北海的霧像某種有生命的實體,在黃昏的光線中緩緩蠕動。
下午六點二十分,能見度已經降至不足八百碼。在“鐵公爵”號的艦橋上,約翰·杰利科上將背著手站在海圖桌前,如同一尊花崗巖雕像。他的手指無意識地敲擊著桌沿,那是他緊張時唯一的身體語言。
“貝蒂的最后一封電報是十八點零五分發來的。”第一海務大臣弗雷德里克·斯圖迪中將的聲音在安靜的艦橋里顯得格外清晰,“他說正在全速向我們靠攏,航向270度,速度23節。德國主力艦隊在追擊,距離他約十五海里?!?/p>
杰利科沒有抬頭,目光仍鎖定在海圖上那些用鉛筆標注的符號和線條上。紅色的箭頭代表英國艦隊,藍色的代表德國艦隊——現在,兩支紅色箭頭正在靠近,一支藍色的箭頭緊隨其后,而另一支更龐大的紅色箭頭,就是他指揮的主力艦隊,正以戰斗隊形展開,像一張緩緩張開的鋼鐵巨網。
“距離?”杰利科問,聲音平靜得聽不出任何情緒。
航海長迅速測量:“貝蒂艦隊目前估算位置,距離我艦約二十二海里,方位035。如果雙方保持現有航向和速度,預計一小時后進入視覺接觸范圍?!?/p>
“德國主力艦隊呢?”
“根據貝蒂報告和我們的聲吶探測,”情報官威廉·霍爾少將插話,“舍爾的主力在貝蒂后方約十五海里,方位大致相同。但濃霧中定位誤差可能達到三至五海里?!?/p>
杰利科終于抬起頭。他的眼睛在昏暗的航海燈下顯得深不可測。“誤差?!彼貜瓦@個詞,仿佛在品味它的含義,“在海上,誤差意味著死亡,也意味著機會?!?/p>
他走到舷窗前。外面是一片灰白色的混沌,偶爾能看見近處戰艦模糊的輪廓——那是“獵戶座”號,跟在本艦后方約五百碼處,再往后是“君主”號、“征服者”號……整整二十四艘無畏艦排成一條長達十海里的鋼鐵縱隊,每艘戰艦上都有一千多名水兵在各自的戰位上等待著。
等待著一場可能決定帝國命運的戰斗。
“上將,”斯圖迪走到他身邊,壓低聲音,“我們真的要繼續保持戰列線嗎?在這樣的大霧中,縱隊陣型機動困難,如果德國人從側翼襲擊……”
“如果德國人從側翼襲擊,”杰利科打斷他,語氣依然平靜,“那說明他們知道我們的位置。但現在的關鍵是,他們不知道?!?/p>
他轉身面對艦橋里的所有軍官:“先生們,仔細想想。舍爾在追擊貝蒂,他的注意力完全被逃跑的獵物吸引了。在這樣的大霧中,他的偵察能力被嚴重削弱。他以為自己在追獵,卻不知道自己正在沖向另一個更大的獵人?!?/p>
“您確定他會按我們預想的方向來嗎?”一名年輕的參謀問。
杰利科搖搖頭:“我不確定。但海戰從來不是確定性的游戲。我們只能根據概率下注,而現在,概率站在我們這邊?!?/p>
他走回海圖桌,手指沿著德國艦隊的可能航線劃過:“舍爾有兩個選擇。第一,他意識到危險,停止追擊,轉向撤退。但以我對德國海軍指揮風格的了解,在取得初步‘勝利’——擊沉我們兩艘戰列巡洋艦后——他不太可能輕易放棄擴大戰果的機會。”
“第二,”他的手指在海圖上敲了敲,“他繼續追擊,被貝蒂引到這里?!?/p>
那個位置,正好在英國主力艦隊戰列線的右舷前方,形成一個近乎垂直的角度。
“橫穿T頭。”斯圖迪喃喃道。
這個詞讓艦橋里的所有人都精神一振。
橫穿T頭——海戰中最理想、最致命的戰術態勢。當一支艦隊的縱隊從另一支艦隊縱隊的前方垂直穿過時,前者只有先導艦的火炮能夠指向敵人,而后者整條戰列線上的所有主炮都能向敵人傾瀉火力。那是火力密度的絕對碾壓,是任何海軍指揮官夢寐以求的局面。
“但我們怎么確保舍爾會正好撞進這個位置?”霍爾少將問。
“我們無法確保。”杰利科坦白地說,“但我們可以創造條件。命令全艦隊,航向調整至080度,速度降至16節。我們要在霧中緩慢移動,像一張靜默的網。同時……”
他頓了頓,看向通訊官:“給貝蒂發報,用明碼。”
“明碼?!”通訊官震驚地重復,“上將,德國人肯定會截獲!”
“就是要讓他們截獲?!苯芾频难劬镩W過一絲銳利的光,“電文內容:主力艦隊已抵達北緯56度15分,東經5度,正在形成戰斗隊形接應你部。重復,正在形成戰斗隊形?!?/p>
斯圖迪倒吸一口涼氣:“您這是……在告訴舍爾我們的位置和狀態?”
“我在告訴他一部分真相,但省略了關鍵部分。”杰利科說,“他會知道我們在哪里,知道我們‘正在形成戰斗隊形’——這意味著在他看來,我們還沒準備好,還在調整部署。這會鼓勵他加速追擊,試圖在我們完成部署前咬住貝蒂,然后轉向脫離?!?/p>
他走到傳聲筒前,接通了全艦廣播系統:“全艦注意,我是艦隊司令杰利科。未來一小時內,我們可能會與德國公海艦隊主力遭遇。這不是一次遭遇戰,這是一場伏擊。我們要用最傳統的方式,打一場最傳統的海戰。保持隊形,保持紀律,保持耐心。當開火命令下達時,我要每一門炮都指向正確的目標。”
他的聲音通過擴音器傳到“鐵公爵”號的每個角落,傳到隔壁的“獵戶座”號,傳到更遠的“君主”號,傳到整支艦隊的每一艘戰艦上。
“皇家海軍的歷史將由你們書寫。愿上帝保佑每一位?!?/p>
廣播結束了。艦橋里一片寂靜,只有引擎低沉的轟鳴和航海鐘規律的滴答聲。
杰利科回到舷窗前,看著外面越來越濃的霧。
他在心里默默計算著時間、距離、速度。
他在下注,用整支艦隊,用帝國的命運,下一場豪賭。