“嘶顧咦。”他簡單地說，“但記住，武器只是工具。真正決定勝負的，是人。”

他開始講解操作要領：如何裝填彈匣，如何切換單發和連發，如何抵肩射擊，如何快速更換彈匣……

新兵們學得很認真。有些人眼里閃著光，仿佛已經看到自己拿著這把槍在戰場上大殺四方的樣子。

松本看著他們，心里涌起復雜的情緒。這些年輕人，還不知道他們即將面對的是什么。他們以為戰爭是榮耀，是英雄，是建功立業的機會。

他們不知道，戰爭是泥濘，是鮮血，是殘缺的尸體和破碎的夢想。

“好了，現在每人試射一個彈匣。”松本說，“記住，控制后坐力，短點射，節約彈藥。”

新兵們排隊走向射擊位置。訓練場邊緣豎起了模擬塹壕的木板靶，上面畫著簡單的人形輪廓。

第一個新兵扣動扳機。

“噠噠噠噠噠——”

急促的槍聲撕裂了午后的寧靜。彈殼像金色的雨點般拋灑出來，落在泥土上。靶子上瞬間布滿了彈孔，木屑紛飛。

“哇！”新兵們發出驚嘆。

那個射擊的新兵放下槍，臉上是興奮的紅暈：“教官！這槍太厲害了！”

松本點點頭：“下一個。”

一個接一個，新兵們體驗了這把新武器的威力。每個人的反應都差不多——驚訝，興奮，甚至有些……狂熱。

他們喜歡這種感覺。喜歡這種掌控強大力量的感覺。喜歡這種想象中在戰場上所向披靡的感覺。

但他們不知道，或者不愿知道，敵人也有類似的武器，甚至更好的武器。當雙方都有這種高效殺人工具時，戰爭只會變得更慘烈，更血腥。

“教官。”

松本回頭，看到武藤信一站在身后。這個年輕人的左臂還纏著繃帶，但氣色比上次見面時好了一些。

“武藤。”松本點點頭，“傷怎么樣了？”

“快好了。”武藤活動了一下手臂，“醫生說再過一周就能拆繃帶。但我可能回不了前線了，手臂活動度受影響，端不穩步槍。”

他說這話時語氣平靜，甚至有一絲……慶幸？

“那你想做什么？”松本問。

“不知道。”武藤看著訓練場上那些興奮的新兵，“也許去后勤，也許去訓練營當教官，就像您一樣。”

他頓了頓：“至少，能活著。”

松本想說什么，但最終只是拍了拍他的肩膀。

武藤看著那些新兵，忽然問：“教官，您覺得……這場戰爭會結束嗎？”

“會的。”松本說，“所有戰爭都會結束。”

“結束之后呢？我們會怎么樣？這些新兵會怎么樣？”

松本沉默了。他不知道答案。或者說，他知道答案，但說不出口。

戰爭結束后，幸存者會回家，帶著傷痕和記憶。有些人會成為“英雄”，受到表彰。有些人會默默無聞，重新融入平凡的生活。有些人會永遠困在戰爭的噩夢里，走不出來。

而死去的人，會變成紀念碑上的名字，變成撫恤金賬戶上的數字，變成親人心中永遠的空洞。

“武藤，”松本最終說，“活著，就有希望。其他的……等活到那一天再說吧。”

武藤點點頭。他盯著那些新兵看了很久，然后低聲說：“我希望他們都能活下來。至少，活到戰爭結束。”

這時，訓練場上突然響起一陣喧嘩。

松本轉頭看去，看到幾個軍官簇擁著一個身穿嶄新軍服、胸前掛滿勛章的人走過來。那人五十多歲，身材矮胖，留著仁丹胡，眼睛很小，但閃著精明的光。

“是陸軍省的特使！”有人低聲說。

特使走到訓練場中央，抬起手。所有人都安靜下來。

“諸君！”他的聲音很洪亮，帶著東京腔，“我是陸軍大臣直屬特使，田中義一少將！奉天蝗陛下和陸軍大臣之命，前來慰問東線將士！”

掌聲響起，但并不熱烈。前線的士兵見多了這種“特使”，知道他們通常是來視察、訓話、然后帶著一堆照片和報告回去邀功的。

田中少將似乎不在意掌聲的稀疏。他走到新兵面前，看著他們手里的新武器。

“這就是蘭芳提供的新式自動火器？”他問。

“是的，將軍！”一名軍官回答，“剛剛開始配發測試。”

田中少將接過一支槍，掂了掂重量，做了幾個瞄準動作。

“好槍。”他評價道，“輕便，火力猛，適合近戰。諸君，有了這樣的武器，你們就是帝國陸軍最鋒利的矛！必能在戰場上建立不世之功！”

新兵們挺起胸膛，臉上露出自豪的神色。

田中少將把槍還給軍官，然后轉向所有人：“諸君！我在國內時，每天都能在報紙上看到你們的捷報！東線大捷！推進三百公里！殲敵百萬！這些都是你們用鮮血和生命換來的榮耀！”

他的聲音越來越高亢：“國內民眾為你們驕傲！天蝗陛下為你們欣慰！帝國陸軍的威名，已經響徹歐洲，響徹世界！”

掌聲再次響起，這次熱烈了一些。新兵們被這番話激起了情緒，有些人甚至眼含淚光。

但松本注意到，老兵們——那些從第一批、第二批留下來的士兵——表情都很平靜，甚至有些漠然。

他們聽多了這種話，知道話里的榮耀和戰場的現實，是兩個世界。

田中少將繼續演講，講國內如何慶祝，講政府如何重視，講天蝗如何嘉獎。他講了整整二十分鐘，用詞華麗，情緒飽滿。

演講結束后，他走到軍官們面前，低聲說了些什么。軍官們連連點頭。

然后田中少將在一群人的簇擁下離開，去視察其他地方。

訓練場恢復了平靜，但氣氛已經不一樣了。新兵們還在興奮地討論著特使的話，討論著國內的慶祝，討論著“帝國陸軍的威名”。

武藤看著他們的背影，低聲對松本說：“他們真的相信了。”

松本沒有回答。他想起妹妹信里的話：“鎮上的年輕人都很羨慕你，說你是英雄。”

英雄。

威名。

榮耀。

這些詞像漂亮的包裝紙，包裹著殘酷的現實，包裹著泥濘的戰壕，包裹著殘缺的尸體。