東線，新占領區，波蘭東部某村莊。

松本浩二坐在半塌的農舍門檻上，手里拿著一封剛收到的信。信是從國內寄來的，經過基爾港轉送，路上走了一個多月。

信封已經皺巴巴的，但上面的字跡依然清晰——是妹妹美穗寫的。

松本小心翼翼地拆開信封，抽出信紙。信很長，寫了四頁紙。美穗用她娟秀的字跡，詳細講述了家里這幾個月發生的事情：

父親的風濕病又犯了，但還能下地干活。

母親在鎮上的紡織廠找到一份臨時工，雖然辛苦，但能補貼家用。

鄰居家的兒子聽說陣亡了，家里領到了撫恤金，但父母哭得眼睛都快瞎了。

鎮上建起了一座“歐洲派遣軍英靈碑”，刻著本地陣亡士兵的名字。鎮長說，等戰爭結束，還要建更大的紀念碑。

信的最后一段，美穗寫道：

“哥哥，我在報紙上看到了東線大捷的消息。報紙上說，帝國陸軍威震歐洲，打得俄國人潰不成軍。鎮上的年輕人都很羨慕你，說你是英雄。但是哥哥，請你一定要小心。英雄的稱號不重要，活著回來才重要。媽媽每天早晚都去神社為你祈禱，我也一樣。請一定要平安?！?/p>

松本把這段反復讀了三遍。

英雄。

威震歐洲。

活著回來。

這幾個詞在他腦海里打轉，像石頭扔進池塘激起的漣漪，一圈圈擴散，然后撞在一起，碎成無數矛盾的碎片。

“松本教官！”

一個聲音打斷了他的思緒。松本抬起頭，看到吉田少佐站在不遠處，手里也拿著一份文件。

“少佐?！彼杀菊酒饋砭炊Y。

吉田擺擺手，走過來在他身邊坐下。這位少佐看起來比一個月前蒼老了許多，鬢角出現了白發，眼角的皺紋更深了。

“家里來信了？”吉田看著他手里的信。

“是的，妹妹寫的。”松本說。

“說了什么好消息？”

松本猶豫了一下：“說國內在慶祝東線勝利，說我們是英雄?！?/p>

吉田笑了，那笑容里滿是苦澀：“英雄……是啊，我們都是英雄。”

他從口袋里掏出一包煙，遞給松本一支，自己也點了一支。兩人默默地抽著煙，看著眼前的村莊。

這個波蘭村莊已經空了一半。能逃的村民都逃了，剩下的都是老弱病殘。日軍進駐后，征用了最好的幾棟房子作為指揮部和軍官宿舍，士兵們則住在帳篷和簡陋的營房里。

村口的空地上，新豎起的木牌上寫著“大櫻花帝國陸軍第十三師團第二十五聯隊”。木牌旁邊，是幾十個新挖的墳墓——三天前的一次小規模交火，聯隊又死了幾十個人。

“我剛剛接到師團部的命令?！奔锿鲁鲆豢跓?，“我們師團要休整兩周，然后調往新的防區。”

“新的防區？哪里？”

“更東邊。”吉田指著東方，“俄國人退到明斯克一線后，重新組織起了防御。德軍指揮部認為，應該趁他們立足未穩，繼續進攻。所以，休整結束后，我們要參加下一階段的攻勢?！?/p>

松本感到一陣寒意：“可是我們師團……傷亡已經超過三成了。很多中隊建制都不完整，新兵還沒完成訓練……”

“我知道?！奔锎驍嗨?，“但命令就是命令。而且，國內第三批派遣軍已經開始動員了。很快就會有新的補充兵員過來?！?/p>

第三批。

松本想起第一批派遣軍在港口的意氣風發，想起第二批派遣軍上船時的茫然和恐懼?，F在，第三批又要來了。

更多的人，更多的生命，要填進這個無底洞。

“少佐，”松本忽然問，“您覺得……我們真的贏了嗎？”

吉田看了他一眼：“為什么這么問？”

“我看了戰報?！彼杀菊f，“我們確實推進了三百公里，確實讓俄國人損失了上百萬人。但是……”他指了指周圍的士兵，“我們的損失呢？第一批派遣軍還剩多少？第二批呢？等第三批來了，他們能活多久？”

吉田沉默了很久。煙在他指間慢慢燃燒，煙灰積了長長一截。

“松本，”他最終說，“你是個聰明人，所以你會問這些問題。但有時候，聰明反而是一種痛苦?！?/p>

他彈掉煙灰：“答案很簡單——我們沒有贏，但也沒有輸。我們只是……存在。作為商品存在，作為籌碼存在，作為德國人棋盤上的棋子存在?！?/p>

這話說得很直白，甚至有些大逆不道。但松本知道，這是真相。

“那為什么還要繼續？”他問，“為什么還要派第三批？第四批？”

“因為需要?！奔镎f，“德國需要兵源消耗俄國人，國內需要外匯養活國民，軍隊需要戰功維持地位，政客需要勝利爭取選票。至于我們這些當兵的……”

他頓了頓，聲音低沉下去：“我們只需要服從命令，然后盡量活下來。這就是我們的全部價值?！?/p>

遠處傳來集合的哨聲。下午的訓練要開始了。

吉田站起來，拍了拍身上的土：“走吧。去教那些新兵怎么用新到的武器。至少，讓他們在死之前，多一點點活下去的機會?！?/p>

松本站起來，把妹妹的信小心折好，放回貼身口袋。

信紙貼著胸口，帶著體溫。

那是家的溫度，是活著的證明。

也是支撐他繼續走下去的，最后的念想。

訓練場上，三十多名新兵排成三列。他們平均年齡不到二十歲，臉上還帶著少年的稚嫩，但眼睛里的光已經不太一樣了——不是第一、二批那種困惑和恐懼，而是一種奇怪的、被灌輸出來的狂熱。

松本站在他們面前，手里拿著一支剛運到的“試制式自動短銃”。

這是蘭芳兵工廠的最新“產品”，基于蘭芳MP18沖鋒槍的設計理念，但做了大量簡化以降低成本。全槍長80厘米，重4.2公斤，使用32發彈匣，射速每分鐘500發，有效射程150米。

極度廉價，易于生產，可以大量裝備。（生成成本廉價，賣給櫻花國不廉價哦，小編對櫻花國下手不會輕的）

極度致命。

“今天教你們使用新武器?！彼杀九e起槍，“試制式自動短銃，專門為塹壕戰設計。它的作用是，在近距離內提供壓倒性的火力。”

新兵們好奇地看著這支外形古怪的槍。它沒有步槍那么長，沒有機槍那么重，看起來……有點不起眼。

“教官，”一個瘦高的新兵舉手，“這種槍……厲害嗎？”

松本想起在訓練簡報上看到的測試數據：50米距離，對一個模擬塹壕的靶標進行10秒掃射，命中率達到70%。如果是真人，那個塹壕里不會有人活下來。