杰利科抬頭看著天空，忽然想起三十年前，他第一次作為少尉登上戰艦時的情景。那時候，他也是這樣興奮，這樣渴望戰斗。

現在，他只剩下責任。

“什么時候出發？”貝蒂問。

“明天黎明。”杰利科說，“你回因弗戈登，我回斯卡帕灣。后天清晨，你的艦隊率先出港。”

“明白。”貝蒂立正，敬了一個標準的軍禮，“上將，北海見。”

“北海見。”杰利科回禮。

兩人分開，走向各自的汽車。杰利科坐進車里時，司機問：“回海軍部嗎，上將？”

“不。”杰利科說，“去圣保羅大教堂。”

司機愣了一下，但沒有多問，發動了汽車。

圣保羅大教堂空蕩蕩的。不是禮拜時間，只有零星的幾個信徒在祈禱。

杰利科走進教堂，在最后一排長椅上坐下。他沒有祈禱，只是靜靜地坐著，看著前方巨大的十字架。

陽光從彩繪玻璃窗透進來，在地板上投下斑斕的光影。空氣中彌漫著蠟燭和舊木頭的氣味。

杰利科想起很多年前，他和弗洛倫斯在這里舉行婚禮。那時候他還只是個中校，對未來充滿憧憬，從未想過有一天要承擔如此沉重的責任。

“上帝啊。”他低聲說，聲音在空曠的教堂里微弱得幾乎聽不見，“如果你真的存在……請保佑那些即將出海的孩子們。他們中的很多人，可能再也回不來了。”

沒有回應。只有他自己的呼吸聲，在寂靜中顯得格外清晰。

杰利科閉上眼睛。腦海里浮現出那些戰艦的名字——鐵公爵號、喬治五世號、獵戶座號、獅號、皇家公主號……每一艘船上，都有幾百名，甚至上千名水兵。

年輕的，年老的，經驗豐富的，剛上艦的。

他們有家人，有愛人，有夢想。

而現在，他要帶著他們駛向戰場，駛向可能死亡的海域。

“上將？”

一個聲音在身后響起。杰利科睜開眼，看到教堂的神父站在旁邊。

“抱歉，打擾您了。”神父說，“需要我為您祈禱嗎？”

杰利科搖搖頭：“不用了，神父。我只是……想安靜一會兒。”

神父點點頭，準備離開，但杰利科叫住了他。

“神父。”

“請說。”

“如果您要為一場可能死很多人的戰斗祈禱，您會怎么祈禱？”

神父沉默了片刻：“我會祈禱，讓活著的人記住逝者，讓逝者的犧牲有意義。我會祈禱，無論結果如何，人們都能在戰后找到和平的道路。”

“如果找不到呢？”

“那我們就繼續祈禱。”神父平靜地說，“直到找到為止。”

杰利科苦笑。這個答案很神學，但解決不了他眼前的難題。

“謝謝您，神父。”

“愿上帝保佑您，上將。”神父在胸前畫了個十字，轉身離開。

杰利科又坐了一會兒，然后站起來，走出教堂。

外面的倫敦街頭，生活依然在繼續。馬車和汽車穿梭往來，行人匆匆走過，報童還在叫賣報紙——今天的頭條是“東線危機，內閣召開緊急會議”。

沒有人知道，就在剛才，在這個城市的中心，一個決定已經做出。一個將改變無數人命運的決定。

杰利科坐進汽車。

“回海軍部。”他說。

車子啟動，駛向白廳。杰利科看著窗外掠過的街景，忽然想起小時候母親給他講的故事——納爾遜將軍在特拉法爾加海戰前夜，給情人寫信說：“明天，我將為英格蘭獻出我的生命。”

那時候，他覺得那是英雄的浪漫。

現在，他只覺得沉重。

因為他要獻出的，不是自己的生命，是成千上萬人的生命。

而他甚至不能保證，這些生命的犧牲，是否真的有價值。

當天深夜，海軍部大樓。

杰利科站在巨大的北海沙盤前，手里拿著代表艦隊的模型。他一遍又一遍地推演著各種可能性——如果德國人提前發現，如果貝蒂被重創，如果天氣突變，如果通訊中斷……

每一個“如果”，都可能意味著災難。

“上將。”斯圖迪走進來，“所有艦隊指揮官都已收到預令。明早六點，各艦開始最后準備。”

“貝蒂呢？”

“已經抵達因弗戈登。他的艦隊狀態良好，士氣高昂。”

“高昂……”杰利科重復這個詞，“希望戰斗開始后，他們還能保持這種士氣。”

斯圖迪猶豫了一下：“約翰，你在擔心什么？”

“我擔心一切。”杰利科放下模型，“我擔心德國人比我們想象的聰明，我擔心我們的計劃太明顯，我擔心貝蒂太沖動，我擔心……”

他頓了頓：“我擔心我們會輸。”

這話說得很輕，但斯圖迪還是震驚了。他從未聽杰利科說過這樣的話。

“但我們必須打。”杰利科繼續說，“因為不打，我們輸得更快。東線的崩潰已經動搖了整個協約國的信心，如果我們再不有所行動，法國人可能會崩潰，俄國人可能會退出戰爭。到那時，我們就要單獨面對德國了。”

斯圖迪沉默。他知道杰利科說得對。這場決戰，不是他們選擇的，是形勢逼的。

“去休息吧，弗雷德里克。”杰利科說，“明天還有很多事要做。”

“你呢？”

“我再待一會兒。”

斯圖迪離開了。杰利科獨自站在沙盤前，看著那些代表戰艦的小模型。

紅色的英國艦隊，藍色的德國艦隊。

在沙盤上，它們只是木塊和顏料。但在現實中，它們是由鋼鐵、火藥和血肉組成的殺戮機器。

幾天后，這些機器將在北海相遇。

到時候，這片沙盤上的推演，就會變成海面上的火焰、爆炸和死亡。

杰利科從口袋里掏出懷表，打開表蓋。表盤下有一張小照片——他兩個兒子的合影。

大兒子十六歲，小兒子十二歲。他們都想加入海軍，都被他攔住了。

“等戰爭結束。”他當時說。

現在，他要為結束這場戰爭，去做一場賭博。

如果贏了，兒子們或許能在一個和平的世界里長大。

如果輸了……

杰利科合上表蓋，把懷表放回口袋。

他關掉沙盤上的燈，走出作戰室。

走廊里很安靜，只有他的腳步聲在回蕩。

在樓梯口，他遇到了一名值夜班的年輕軍官。