拿著新領的制服和裝備回到大辦公室，剛好遇到江衛(wèi)國從站長室過來，拍拍手：“大家都停一下手頭的事，開個短會。”

眾人挪動椅子，圍到辦公室中間的空地。孟裴川把自己的椅子讓了出來，另外拉了根空的凳子坐下。

江衛(wèi)國輕咳了一下，言簡意賅總結(jié)了一周工作，重點提了臨江苑的事：“……事情暫時算平息了，但沒完。節(jié)日期間，大家手機保持暢通，隨時可能有事。”

然后切入正題：“五一七天長假......”

大家手中的筆都停了下來，目不轉(zhuǎn)睛地注視著他。

“站里必須有人值守。我兒子在外地上學不回來，我愛人單位也要值班，我沒什么事，就我來吧。”

雖然大家都松了口氣。

但在場的人都明白背后的含義——節(jié)假日往往是違規(guī)施工的高發(fā)期，站長這是把最棘手的值班任務攬到了自己身上。

幾乎在江衛(wèi)國話音落下的同時，孟裴川就開口了。

“站長，五一期間我家里都安排好了，沒什么事。我陪您中間三天吧，5月3號到5號。萬一有什么急事需要跑腿或者搭把手的，我也能頂上。”

他精準地選擇了假期中最可能“出事”的中段。

江衛(wèi)國看了他一眼，點點頭：“行。”

張建軍張了張嘴，似乎想說什么，但最終沒出聲。

王晨當在陳青元旁邊，用幾乎聽不見的聲音“嘖”了一下，撇了撇嘴。

大李笑呵呵地打圓場：“小孟一向覺悟高。”

小李低著頭仿佛沒聽見。

高牧在筆記本上記錄著，頭也沒抬。

值班安排就這么定了下來。

江衛(wèi)國正叮囑著其他人節(jié)日注意事項——

“叮鈴鈴……叮鈴鈴……”鈴聲響起。

江衛(wèi)國從兜里掏出來的手機，讓陳青元眼睛都亮了一下。

那是今年剛發(fā)行的摩托羅拉最新款，也是一款劃時代的機型V70，標志性的360度旋轉(zhuǎn)開蓋，就連廣告語都很出彩“世界因我而不同。”

這款手機的售價也不菲，7000元左右的售價，不是一般人舍得購買的。

江衛(wèi)國單手一搓，站起身走到床邊，“喂……局長……是，我明白……好的，我馬上過來。”

通話很短，不到二十秒。

掛斷后，江衛(wèi)國轉(zhuǎn)過身，語速簡單卻加快了一些，“會就開到這。建軍，節(jié)前該結(jié)的報告抓緊處理。散會。”

說完，快步走出了辦公室。

門關上的瞬間，辦公室里的空氣仿佛才重新開始流動。

“這個點兒局長叫過去……”小李第一個抬起頭，語氣里帶著某種“看吧我說什么來著”的意味，“八成是臨江苑的事。”

大李瞪了他一眼：“少說兩句，干你的活。”

孟裴川慢條斯理地擰開自己的不銹鋼保溫杯，吹了吹浮沫，喝了一口茶水，臉上看不出什么情緒。

陳青元抬頭看了一眼對坐的張建軍，眼神中帶著詢問。

“不用理會。”張建軍輕輕擺了擺頭，但陳青元從他的眼里看到的卻有無奈。

剛才開會的輕松在這通電話打斷后，氣氛有些微妙的變化。

快午休時，江衛(wèi)國回來了。

他沒在大辦公室停留，徑直走到張建軍工位旁，低聲說了句什么，兩人一前一后進了站長辦公室。

午飯的時候，也沒見人。

直到午休結(jié)束，江衛(wèi)國的辦公室門才打開，兩人一同出去，半小時后才回來。

估計是去對付一下錯過的午飯。

下午四點，辦公室里開始有了節(jié)前的躁動。

一個個都借口有事離開，這在機關單位也是常見。

但陳青元注意到張建軍回來之后，一直在用著吳玫的電腦，整個下午都眉頭緊鎖，旁邊煙灰缸里全是煙灰。

原本計劃隨大流離開的他改變了主意。

等吳玫離開，辦公室里只剩下張建軍和陳青元兩人時，陳青元站起身，走到張建軍桌旁。

“張老師，”他聲音放輕，“我看您一直在改材料，是臨江苑的報告嗎？”

張建軍點點頭，沒有說話。

“我……能在旁邊看看學習一下嗎？這種報告我還不知道怎么下筆。”

張建軍有些意外，移開視線看著這個眼神認真的新人。

他臉上有明顯的疲憊，沉默了幾秒，才點點頭，指了指旁邊的空椅子：“行，你坐吧。其實……也沒什么好學的。”

陳青元拉過椅子坐下。

他看到張建軍面前那份報告的標題：《關于臨江苑項目現(xiàn)場檢查及責令改正情況的報告（第三稿）》。

“這么難寫嗎？”陳青元忍不住輕聲問了出來。

張建軍掐滅煙頭，苦笑著搖了搖頭，“局長親自提的要求……措辭要‘緩和’，要‘體現(xiàn)服務企業(yè)、優(yōu)化營商環(huán)境的精神’，對存在的‘程序瑕疵’要‘客觀描述’，避免使用‘違規(guī)’‘違法’等定性詞匯……重點要放在‘督促整改’和‘社會影響’上。”

陳青元靜靜地聽著。

他懂。

這就是機關里的“文字藝術”，也是現(xiàn)實中的平衡術。

事實還是那些事實，但表達的方式、定性的輕重、側(cè)重的角度，都需要拿捏。

上面要的，往往不是最真實的，而是“最合適”的。

“小陳，”張建軍揉了揉太陽穴，“早點回去吧。有些事，心里明白就行。報告怎么寫，有時候不由我們決定。”

陳青元點點頭，沒再多問。

他幫著把張建軍桌上散亂的文件理了理，然后才起身離開辦公室。

不忍打擾這個看上去很認真的老大哥“編寫”合適的措辭。

走到一樓，大廳墻上的時鐘指向五點二十。

他快步走向公交車站，輾轉(zhuǎn)趕到長途汽車站時，窗口已經(jīng)排起了長隊。

“去哪？”

“渡舟縣。”

“今天票賣完了。”售票員頭也不抬，“明天早上的，要嗎？”

陳青元愣了一下：“今天都沒了？”

“五一長假，你不知道啊？”售票員總算抬起頭，語氣有些不耐煩，“最早只有明天早上七點，要不要？不要后面還有人。”

“……要。”陳青元趕緊掏出錢包。

拿到那張薄薄的車票時，他才真切地感受到這個時代“長假”的威力——候車室里擠滿了人，大包小包，嘈雜混亂，空氣混濁。

人們臉上有回家的急切，有出游的興奮。

2002年的中國，正在享受經(jīng)濟起飛帶來的第一次全民性的“假期消費熱潮”。

回到出租屋時，天已經(jīng)黑了。

陳青元打開燈，把那張明天早上七點的車票放在桌上。

剛想把制服放到簡易衣柜里又停了下來，拿出一套換下了身上的衣服。

深藍色的短袖襯衫，對著墻上那面小鏡子穿上，扣好每一粒扣子。

鏡子里的人，肩膀?qū)掗煟臣雇χ薄?/p>

這身衣服似乎天然帶著某種重量，不只是布料，更是一種身份的標識，一種責任的象征。

“小伙子不錯！”陳青元對著鏡子里的自己贊了一句。

但他更想讓父母也看看，兒子上岸之后的精神狀態(tài)。

洗漱完給父母打了電話說明天一早回去，然后拿出筆記本，翻到新的一頁，寫下日期和簡短的記錄：

「2002年4月30日。晴。

崗前談話。領制服。

臨江苑報告第三稿。事實未變，措辭已改。

明日歸家。」