傍晚堂屋里，晚飯的余溫還未散盡，一家人圍坐在油燈下，商量著接下來的要緊事。燈芯偶爾噼啪輕響，爆出一點明亮的火花，映著幾張被夏末余熱和期待蒸得微微發紅的臉。

“爹，娘，”陳大山放下手里的粗陶碗，率先開口，聲音沉穩，“明天是大集，連著兩天。我和小河打算去擺攤，把這段時間攢下的東西都拿去賣了。”

陳小河立刻接話，臉上帶著躍躍欲試的光：“是啊，這次賣完，下一趟就得等秋收之后了！我最近可沒閑著，編了好些大籮筐，比去年的更結實，樣子也周正！大哥更是厲害，”他轉向陳大山，語氣里滿是自豪，“做了好些木锨和谷斛！這東西，秋收前肯定搶手！誰家不得預備幾把新锨，添個新斛子量糧食？”

他一邊說，一邊用手比劃著木锨的使用方式——如何攤開糧食使其均勻受曬，如何像鏟子一樣將糧食鏟起，又如何在有風的日子里揚場，讓秕谷雜質隨風而去。又形容那谷斛，是如何用厚實的木板拼成緊密的桶狀，容量標準，穩穩當當地立在地上，專為盛裝和計量糧食而生。這些都是莊戶人家秋收時節離不開的實用家伙。

陳父聽著，黝黑的臉上露出贊同的神色，他吧嗒了一口旱煙，緩緩道：“你們想得周到。這時候的大集，正是預備秋收的時候，這些東西該是好賣。明天起早去，占個好位置。我今兒個上午又去地里轉了一圈，咱們的糧食，差不多到時候了。我琢磨著，先緊著今年新開那幾畝荒地收，把里頭種的黃豆、綠豆這些雜豆收回來。那些地養的時間短，莊稼熟得也稍早些。等收完荒地，正好熟地里的高粱、玉米、小麥，小米也都熟透了，接上趟收，跟往年收熟地的時間也差不離，等這些都收完，最后收那半畝水稻。”

陳母在一旁點頭，她接口道：“你爹搓了不少麻繩，結實著呢，捆糧食、系口袋都用得上。明天也拿些去，看看有沒有人要，賣不出去也不打緊，拿回來咱們自家用。另外，”她看向兩個兒子，語氣認真，“這次去，記得買點板油、大骨頭，要是豬肉價錢合適，也割上幾斤。秋收是力氣活，肚子里沒有葷腥油水頂著可不行。”

陳大山應下：“娘放心，記著了。一會吃過飯，我和小河就把要賣的東西都歸置好，裝上推車，明兒個天蒙蒙亮就走，占個敞亮位置。”

陳父磕了磕煙鍋里的灰，站起身：“你們收拾著，我趁天還沒全黑，再去后山轉一圈，看看下的套子和陷阱里有沒有收獲。要是能逮著只野兔山雞，明天添個菜。”

陳母又轉向安靜坐在一旁、肚子已明顯隆起的兩個兒媳，聲音放得更柔和些：“小音，小清，你們看看，有沒有什么需要指帶的？讓大山小河明天從縣城捎回來。”

蘇小音和蘇小清對視一眼。蘇小音輕輕撫著自己圓滾滾的肚皮，柔聲道：“娘，給孩子準備的小衣服、小包被，我們這些日子斷斷續續做了些。只是……”她頓了頓，臉上泛起一絲紅暈，又帶著點擔憂，“大夫說我們懷的都是雙胎，這孩子來得比預想的多，之前預備的，怕是不夠替換。是不是……得多扯點細棉布，再買些棉花，再多做幾身？”

陳母聞言，立刻點頭：“說的是！是該多預備些！雙胎呢，洗換更得勤。明天讓大山他們散集后，去趟布莊，再買幾尺柔軟吸汗的細棉布，棉花也多稱些回來。反正這東西放不壞，寧可多做些，有備無患。”

事情一件件商定，油燈的光暈將一家人的影子投在墻壁上，晃動著，交織著，充滿了忙碌而踏實的煙火氣。

飯后，陳大山和陳小河便忙碌起來。他們先去了堆放雜物的廂房。陳大山做的木锨整齊地靠在墻邊，锨板光滑，木柄直溜，散發著新木的清香。那些谷斛更是被擦得干干凈凈，木板拼接的縫隙嚴密，提手牢固。陳小河編的大籮筐摞在一起，一個個肚大口圓，篾條均勻，邊緣收得整齊利落，看著就結實能裝。兄弟倆小心地將這些“大件”搬出院子，又拿了些小巧的竹籃、木梳、頭繩等零碎，一起裝到那輛結實的木板車上。陳父搓好的麻繩，也被陳母用草繩捆成幾捆，放在車頭。

另一邊，陳父已經拿上了他的那根老獵叉和一個布口袋，跟陳母打了聲招呼，便悄無聲息地融入了漸濃的暮色里，往后山去了。

蘇小音和蘇小清幫不上大力氣，便一個去灶房燒了熱水，準備給大家洗漱；一個就著油燈，將明天陳大山兄弟要帶走的干糧——幾張夾了咸菜絲的烙餅，用干凈荷葉包好。

等陳大山和陳小河將板車裝好，用麻繩固定穩妥，陳父也回來了。布口袋里似乎有東西在動，窸窣作響。他臉上帶著笑，將口袋小心地放在院角陰影里：“運氣不錯，套著兩只肥山雞，還挺精神。明天一早宰了，一只留著晚上燉湯，給大家補補，另一只熏起來。”

夜色漸深，暑氣稍退。一家人洗漱完畢，各自回房。新房子那邊，陳大山仔細檢查了門窗，又給蘇小音倒了溫水放在床頭，低聲道：“明天我去集市，你和小清在家，千萬小心，別碰著磕著。有什么活計，等娘過來做。”

蘇小音靠著床頭，就著昏暗的燈光，手里還拿著未完工的小襪子，聞言抬頭，溫婉一笑：“知道了，你快睡吧，明天還得起早趕路呢。”

另一邊，陳小河躺在炕上，卻有些興奮得睡不著，小聲跟蘇小清嘀咕著明天該怎么吆喝，那些大籮筐該定什么價錢。蘇小清輕拍了他一下，笑道：“快睡吧，養足精神，明天才有力氣叫賣呢。”

陳父陳母的屋子里，老兩口也還沒歇下。陳母就著燈光，又在翻看那些準備好的嬰兒布料，心里盤算著還缺什么。陳父靠在炕頭，閉目養神，心里卻在盤算著地里的莊稼，哪一片該先動手，天氣會不會有變化。