“當——當——當——”

急促而沉悶的敲鑼聲，突兀地打破了南山村午后的寧靜。這鑼聲不同尋常，帶著一種公事公辦的肅穆，瞬間讓在田間地頭、院里屋后忙碌的村民們心頭一緊。

里正佝僂著背，走在前面，手里提著一面舊銅鑼。他身后，跟著兩個穿著皂色公服、腰掛樸刀的衙役，面色肅然，步伐帶著官差的威儀。三人徑直來到村口的老槐樹下——這里是村里議事、召集的慣常地點。

“各家各戶，當家的、能主事的，都到老槐樹這邊來！縣里有告示！”里正扯開嗓子，聲音帶著老年人特有的沙啞，卻也傳得老遠。

正在后院菜地拔草的陳母手一頓，抬眼望向院外。堂屋里正打磨木件的陳大山停下了手里的活計，側耳傾聽。在荒地那邊鋤草的陳父也直起身，眉頭微蹙。陳小河和蘇家姐妹也都從各自忙碌的地方走了出來，聚到院子里，臉上都帶著一絲不安。

“娘，是官差來了。”蘇小清小聲說，下意識地攥緊了姐姐的袖子。逃荒路上，她們對官府和差役有種本能的警惕。

陳母定了定神，拍了拍手上的土：“走，去看看。大山小河，你們爹估計也從地里往那邊去了，咱們也過去。”

等陳家人趕到老槐樹下時，樹下已經黑壓壓聚了不少人，大多是各家的男丁和年長的婦人，個個神色凝重，交頭接耳，空氣中彌漫著不安的氣息。里正見人來得差不多了，清了清嗓子，對身旁一位年長些的衙役拱手：“差爺，人都齊了，您宣示吧。”

那衙役上前一步，目光掃過眾人，聲音洪亮，不帶什么感情：“奉知縣老爺鈞令！為保今夏行洪通暢，需征調民夫清理縣內清河上游河道淤積，工期一月！按律，凡本縣在冊民戶，一戶需出一名十六歲以上、五十歲以下壯丁服役！明日開始登記，后日一早，準時到縣城北門外集合，不得延誤！”

此言一出，人群頓時一片嘩然。徭役！還是清理河道！那可是最苦最累的活計之一！

衙役似乎見慣了這場面，提高聲音壓住嘈雜：“若有不愿或不能出丁者，可按例納銀代役！一人，需繳足色紋銀二兩！”

二兩銀子！好些人家一年到頭也攢不下二兩銀子！嘆息聲、抽氣聲更多了。

“愿意出丁服役的，官府管一日兩餐，需自帶鋪蓋行李！每日另有工錢十五文，工期結束，一并發放！”衙役最后補充道，這大概是唯一能讓人稍微寬心一點的消息了，至少還有錢拿。

里正待衙役說完，連忙接口，聲音帶著安撫和催促：“大家都聽清楚了吧？是去，還是交銀子，各家自己趕緊商議！決定不去的，明天晌午前，把二兩銀子交到我這兒，我統一上交衙門。要去的，后天一早可別誤了時辰！都散了吧，回去商量！”

人群嗡嗡地議論著，面色各異地散去。陳家人沉默地跟著人流往回走，心頭都像壓了塊石頭。

回到家，關上院門，堂屋里的氣氛異常沉重。陳父率先開口，聲音有些干澀，卻帶著不容置疑的決斷：“今年這徭役，我去。”

“爹！”陳大山和陳小河幾乎同時喊出聲。

陳父擺擺手，打斷他們：“聽我說。大山，你的腿腳，雖說平時干活不礙事，但清理河道，水里泥里泡著，跋涉搬運，你那舊傷受不住。小河，”他看向小兒子，“你還年輕，身子骨沒完全長成，這種重活累一個月，容易落下病根。我年紀是大了點，但莊稼人，力氣還有。何況今年官府還給工錢，一天十五文，一個月下來也有四百五十文，算是筆不小的貼補。這段時間地里沒啥要緊活，就是看著苗，除除草，大山小河你們輪著去看看就行。”

陳母眼圈有些發紅，嘴唇動了動，想說什么，最終卻道：“要不……要不咱們交銀子吧？二兩銀子……今年咱們賣山貨、做手藝，公中攢了些，能拿出來。”

“不行。”陳父搖頭，語氣堅決，“那是咱們家好不容易攢下的底子。開荒要錢，往后孩子們用錢的地方更多。這二兩銀子能省則省。我去，就是累點，沒事，以前年輕時不也服過徭役？我心里有數。”

陳大山知道父親一旦決定，很難更改，他沉默片刻，道：“爹既然定了，我們聽您的。但這一個月，我和小河一定把家里、地里都照看好。您放心。”

陳小河也悶聲道：“爹，您在外頭千萬當心，別太拼命。”

事情就這么定了下來。接下來的兩天，陳家氣氛沉悶卻有序。陳母從公中錢里數出一百文銅錢，用舊布縫了個小袋子，塞進陳父要帶的包袱深處：“這一百文你貼身藏好，萬一……萬一伙食實在太差，或者有個頭疼腦熱，自己買點吃的、抓副藥，別苦著自己。”

蘇小音和蘇小清也沒閑著。她們把之前熏好的那只兔子取下來，細細剔下肉來，又泡發了些曬干的蘑菇，加上家里煉的豬油、醬、鹽和能找到的幾樣香料，在鍋里慢慢熬煮，做成了一大罐子濃香撲鼻、油光紅亮的肉醬。冷卻后，仔細裝進幾個洗刷干凈、用開水燙過的竹筒里，密封好。“爹，這個耐放，吃飯的時候挖一點拌著，能多吃兩口飯。”蘇小音輕聲說。

陳父看著妻子兒媳為他忙碌，喉嚨有些發哽，只重重地“嗯”了一聲。

出發那天清晨，天還沒亮透。陳父背著一個不大的包袱，里面是一套最破舊的鋪蓋和幾件換洗衣裳，以及家人沉甸甸的心意。陳家人將他送到村口。

“行了，都回去吧。”陳父揮揮手，轉身大步朝著縣城方向走去，背影在熹微的晨光中顯得格外瘦硬，卻也挺拔。

直到父親的身影消失在道路盡頭，陳家人才默默轉身回家。院子似乎一下子空蕩冷清了許多。

沉默地吃過早飯，陳大山率先打破沉寂：“這一個月，我和小河分一下工。我腿腳不便，多在家做木工，順便照看家里和菜園牲畜。地里的活，小河你多跑跑。另外，咱們之前下的魚簍和挖的陷阱，得勤看著點。要是能弄到點野物、鮮魚，做好了，想辦法給爹送過去，補補身子。”

陳小河立刻點頭：“行，哥，地里和山上的事交給我！”

蘇小音也開口道：“娘，現在家里的雞鴨鵝都開始下蛋了。雞蛋咱們攢起來，我試著做點茶葉蛋，能放幾天。鴨蛋和鵝蛋，我看可以腌成咸的。到時候隔幾天，就給爹送一些去。在外頭干活重，光吃官府的伙食肯定不夠，得有點油水鹽分。”

陳母聽著兒子兒媳們一句句妥帖的安排，看著他們雖然擔憂卻努力振作的神情，心里那沉甸甸的牽掛和酸楚，終于被一股溫熱的熨帖感沖淡了些。她點點頭，目光掃過每個人：“好，就按你們說的辦。咱們一家人，把你爹出門這一個月撐過去。他在外頭干活，咱們在家里，也得把日子過得齊齊整整的，不能讓他擔心。”

窗外，天色大亮。生活還要繼續，這個剛剛迎來希望的家庭，又將面臨一次考驗。但這一次，他們不再是漂泊無依的個體，而是緊密相連、互相扶持的一家人。陳父的暫時離開，像一塊試金石，試出了這個家庭在溫情之外，那份共同承擔風雨的堅韌力量。