秋日的陽光透過堂屋敞開的門，暖洋洋地鋪在青石地面上，帶著收獲季節特有的、干燥而滿足的氣息。晨光里，陳父帶著陳大山和陳小河，扛著工具、背著空背簍，踏著晨露又進山去了——今天的目標是查看陷阱、下新套子，順便再拾掇些零散柴火。

送走男人們，陳母系緊圍裙，招呼兩個兒媳：“小音，小清，來，趁今兒個天好，咱們把地窖再規整規整，白菜、土豆、南瓜這些，都該往下搬了。”

“哎，來了娘。”蘇小音和蘇小清應聲從東廂房出來，也都挽起袖子，扎好頭巾。三個婦人合力，先將堆在堂屋角落和倉房里那些經過晾曬、表皮干爽結實的秋菜，小心地搬出來。

白菜一棵棵青白結實，外面的老葉子已經剝掉，露出里面嫩生生的菜心。土豆是黃皮的，個個有拳頭大，表皮沾著干泥。南瓜更是今年的得意之作，扁圓的、長條的，橙黃碧綠，沉甸甸地抱在懷里，散發著陽光曬過后特有的甜香。還有蘿卜、紅薯……都是自家地里出的，看著就讓人心里踏實。

她們將這些寶貝一趟趟搬運到后院的地窖口。地窖是前兩年陳父帶著兒子們挖的，口子不大，用厚實的木板蓋著，掀開后，一股混合著泥土和去年存糧氣息的、涼颼颼的濕氣便涌了上來。順著木梯下去，里面比想象中寬敞，但此刻已然顯得擁擠。

陳母先下去，就著窖口透下的光指揮：“白菜靠東墻碼，根朝下，一排排挨緊，別晃悠。土豆和紅薯放西邊那個架子上，隔開點，別捂著。南瓜……南瓜就擺在最里面干燥的那塊空地上，輕拿輕放，別磕碰了。”

蘇小音和蘇小清在上頭傳遞，陳母在下面接應擺放。三人配合默契，不多時，地窖的可用空間便被這些過冬的主菜填得七七八八。陳母站在地窖中央，環顧四周：東墻是齊整的白菜垛，西邊架子上是成堆的塊莖，角落里是圓滾滾的南瓜，頭頂還掛著幾串早已干透的紅辣椒和玉米棒子。角落里，幾個半人高的粗陶缸里，是去年釀的酸菜和腌的咸鴨蛋鵝蛋，封口嚴實。更里面的架子上，則是一袋袋今年新收的糧食——麥子、玉米、高粱、豆子，都用麻袋裝得結實，摞得高高的。

“總算差不多啦！”陳母拍了拍手上的灰土，臉上是掩不住的、帶著汗水的滿足笑容，“今年這光景，地窖總算沒白挖，看看，滿滿當當的！心里真踏實！”

蘇小音順著木梯也下來看了看，笑道：“娘說的是。看著這些，就覺得冬天再長也不怕了。”她目光掃過，又想起什么，“對了娘，咱們曬的那些蘑菇干、菜干，還有豆角干、茄子干，地窖里怕是沒地方放了。”

陳母也注意到了，地窖雖大，但為了保持通風干燥，也不能塞得太滿。“那些干的不怕凍，就裝在干凈的背簍或者麻袋里，掛到倉房的梁上去，那里干燥，老鼠也不容易夠著。”她盤算著，“等開了春，地里活不忙的時候，得讓你爹他們，再琢磨著挖個小點的地窖，或者把現在這個往深里、寬里再擴一擴。咱家這日子眼看著往上走，東西越來越多，這地窖啊，還真有點不夠用了。”

三人說著，爬出地窖，蓋好木板。又將那些曬得干透的蘑菇、木耳、各色菜干分門別類，用舊布袋裝好，蘇小清個子高，踩著小凳，將它們一一掛到了倉房結實的大梁上。看著那些鼓囊囊的袋子，又是一份沉甸甸的收獲。

忙完這些，日頭已近中天。三人坐在堂屋門口歇氣，就著溫水吃了幾塊早晨剩下的餅子。四個孩子就在旁邊的席子上爬來爬去，啃著磨牙的硬餅子碎屑，自得其樂。

蘇小清看著孩子們，忽然想起一事，開口道：“娘，石頭、青青、阿吉、阿福他們，眼瞅著就快滿周歲了。這小名叫著親切，可這大名……是不是該請人正經起一個了？”

陳母一拍大腿：“可不是嘛！這事我跟你爹早就念叨過了。周歲是個大日子，咱們雖不打算大辦，但孩子的名字不能馬虎。我跟你們爹商量了，等周歲那天，讓大山和小河備上點像樣的謝禮，去村里陳秀才家，請人家給起個好名字。”

“陳秀才？”蘇小音有些好奇，“咱們村里還有秀才公呢？”她們落戶時間不算太長，又忙于生計，對村里一些不常走動的人家并不熟悉。

“有，怎么沒有。”陳母來了談興，壓低了些聲音道，“就是村東頭那家青磚瓦房的，陳潤之，陳秀才。他是家里的獨苗，從小就被送去鎮上讀書，聽說聰明得很，就是考運差了些，考到三十好幾才中了秀才。中了秀才后，不知怎的，就沒再往上考了，如今在鎮上的學堂里教書，學問是好的，逢年過節才回村里老宅住些日子。咱們村里，但凡家里有點余錢、又想讓孩子識幾個字不做睜眼瞎的，都愿意把孩子往他那兒送。他是本村人，束脩比鎮上學堂便宜不少，人也和氣。”

陳母說著，目光慈愛地落在幾個孫兒身上，尤其是那三個虎頭虎腦的小子：“我和你爹啊，也沒指望他們將來能像陳秀才那樣考功名，那是天上的文曲星，咱莊戶人家不敢想。就盼著，咱們這幾年咬咬牙，多攢點錢，等他們到了年紀，也能送到陳秀才那兒去開蒙，識些字，學點道理，懂些算數。將來大了，就算種地，也能看得懂田契、算得清收成；要是機緣好，說不定能去縣城的鋪子里當個伙計、學個賬房，總比一輩子悶頭在地里刨食，多一條出路。這世道，認得字、明理數，總歸不吃虧。”

蘇小音和蘇小清聽著，都鄭重地點了點頭。她們來自曾經衣食無憂的江南人家，雖遭大難，卻比尋常村婦更明白讀書識字的重要。蘇小音輕聲道：“娘，您和爹思慮得長遠。我們知道了，往后我們一定更勤快些，多繡些活，多幫襯家里，一起使勁，早點把孩子們讀書的錢攢出來。”

蘇小清也用力點頭：“對！娘，我們不嫌累。為了孩子，多干點活算什么。”

陳母看著兩個懂事的兒媳，心里暖烘烘的，拉過她們的手拍了拍：“好孩子，咱們一家子心齊，勁兒往一處使，沒有過不去的坎，也沒有攢不下的錢。日子啊，總會越來越有奔頭的。”