陳母放下擦干凈的木馬，拍了拍手上不存在的灰塵，語氣依舊平穩，卻帶著幾分果決：“下午沒啥要緊活計，我去里正家坐坐，找他家那口子說說話。總得有人把這話頭給剎住。村里誰家媳婦要是真著急要孩子，有病就老老實實去縣城醫館找正經大夫瞧！問旁人有啥用？再說了，”她頓了頓，聲音壓低了些，卻字字清晰，“生不出孩子，未必就是女人的毛病。說不定是男人身子骨有問題呢？這話，得讓里正娘子‘不經意’間透出去，省得那些糊涂人總盯著別人家媳婦肚皮瞎琢磨。”

蘇小音和蘇小清在一旁聽著，心里又是感激婆婆的維護，又覺得有些無奈。她們嫁過來，和丈夫感情和睦，又幸運地一舉得了四個孩子，本是再自然不過的事情，哪有什么“秘方”？不過是身子骨養得好些，加上一點運氣罷了。

陳父磕了磕煙灰，站起身：“行了，那些閑篇兒先放放。大山，小河，下午你倆別上山了，跟我一起在家把豬圈和雞窩里攢的糞肥起出來，搬到地里堆著漚幾天。眼瞅著麥子要追肥了，玉米地也得備上。”

農家肥是莊稼的寶貝，但起糞肥又臟又累，氣味也沖。陳母聞言，立刻道：“那正好，下午我帶著小音小清和四個孩子去新房那邊。這邊起糞肥，氣味大，可別熏著我的寶貝孫兒孫女。” 她說著，就招呼兩個兒媳，“小音，小清，把孩子們要用的尿布、小被子，還有你們做繡活的家什都收拾一下，咱們這就過去。那邊院子敞亮，下午太陽也好，孩子們能在院里席子上爬爬。”

“哎，好，娘。” 姐妹倆連忙應下，起身進屋收拾。不一會兒，陳母抱著阿吉，蘇小音抱著石頭，陳大山抱著準備蹣跚學步的青青，蘇小清背上還用背帶兜著最小的阿福，幾人帶著大包小裹，浩浩蕩蕩卻有條不紊地往幾十步外的新房轉移。陳小河默默地將兩個輕便的小推車也搬了過去。

看著女眷和孩子離開，陳父也起身嘟囔道：“換身破舊衣裳，干活嘍！”

等到父子三人換上最耐磨耐臟的舊褲褂，戴上草帽，拿著鐵鍬和扁擔籮筐，來到后院角落的豬圈和雞鴨棚旁。經過一冬一春的積攢，圈里的糞肥已經混合著墊草，發酵得烏黑油亮，是上好的底肥。

陳父是老把式，先用鐵鍬將表層的干草和浮土鏟開，露出下面顏色深、質地細膩的熟肥。“先從這邊開始挖，小心點，別把底下的生土帶上來。”他指揮著。

陳大山和陳小河應聲，揮動鐵鍬。一時間，后院只剩下鐵鍬插入糞土又抬起時“沙沙”的聲響，以及偶爾低聲的交流。濃烈的、屬于農家特有的肥沃氣息彌漫開來，但這味道在莊稼人鼻子里，卻仿佛已經預見了秋日沉甸甸的收獲。

汗水很快濕透了父子三人的后背，額頭上也滾下豆大的汗珠，但他們誰也沒叫苦，只是埋頭苦干。一筐筐烏黑發亮的糞肥被挑到前院空地，堆成整齊的圓錐形，再用破草席蓋好，繼續漚著，等待撒入田間，化為滋養稼穡的力量。

另一邊，新房的院子里則是另一番光景。陽光暖融融地照著，陳母在屋檐下鋪了張大草席，把四個孩子放在上面，任由他們爬來爬去，抓握著她帶來的干凈木塊、布球玩耍。蘇小音和蘇小清坐在一旁的樹蔭下，繃開了繡架，那幅“四喜臨門”的圖樣已經完成了大半，色彩鮮艷，寓意吉祥。針線在她們手中穿梭，偶爾抬頭看一眼嬉戲的孩子們，嘴角便不自覺地泛起溫柔的笑意。院子里彌漫著陽光、草木和淡淡奶香的氣息，安寧而祥和。

陳母一邊留意著孩子們，手里也拿著針線，在給陳父補一件磨破了袖口的舊衫。她偶爾和兒媳們說幾句閑話，話題從繡樣的配色，到孩子們新學會的小動作，再到晚上打算用新挖的春筍炒個什么菜……那些關于“秘方”的煩擾，似乎已被這踏實溫馨的午后時光，遠遠地隔在了院墻之外。

日頭漸漸西斜，將院子的影子拉長。新房這邊，孩子們玩累了，開始揉著眼睛哼哼唧唧。老宅那邊，最后一筐糞肥也終于堆砌整齊。兩個院子，兩種忙碌，卻都是為了同一個家，同一種紅火向前的日子。