1988年夏末，楊玲玉從揚城師范學院畢業，孤身一人前往蘇北鄉下，去東陽初中教書。

她做出這個決定，震驚了所有人。

畢竟，她生于金陵，長于揚城，目前家人又回到了金陵。她模樣好，成績好，心氣兒高，家境也不差，回金陵教書問題不大。

她為什么要去蘇北的鄉下？

原因很簡單，那就是她在跟父母賭氣。

時間回到畢業前夕，同學們都想分配到好地方。他們都是通過定向委培招生入學的，楊玲玉也是。

只不過，分配時，城里學校少，鄉下學校多……誰不想留在城里？誰不想留在大城市？

跟楊玲玉條件差不多的同學，都在想方設法分配到金陵，或者揚城。楊玲玉很焦灼，生怕自己被擠下來，便跟父母求助，希望父母幫幫她。

父親滿口答應，他說，他會拜托他的老同學，讓老同學幫她分配到金陵市區。

楊玲玉大大咧咧，單純明朗，以為父親做出承諾，就意味著大局已定。填寫志愿時，她寫的全都是金陵市區的學校。眾人都羨慕不已，當然，也有幾分嫉妒。

但學校在制定分配方案時，班主任找她談話，說是按照綜合排名，她估計會被分到距離金陵市區100公里的一所鄉鎮初中。

那個地方，楊玲玉聽都沒聽過，她人都傻了。

她又給父親打電話，父親囁嚅著跟她道歉，說是因為妹妹下半年要到金陵上小學，為了轉到好一點的學校，已經麻煩那位老同學了；再拜托老同學幫她搞分配的事情，他開不了口。

父親又安慰她——沒關系的，總歸是在金陵，就算鄉下也差不到哪兒去，以后再想辦法把她調到市區。

楊玲玉憤憤地掛上電話，在初夏的陽光里，淚水翻涌。

從小到大都是這樣，她是長女，總是為弟弟妹妹讓步。

她決定要氣一氣父母。

于是，當班主任在班會上說，東陽初中因為交通不便、條件落后，一直招不到語文老師時，楊玲玉腦子一熱，便舉手了。

迎著全班同學愕然的眼神，她傲氣地說——我就是要到祖國最需要的地方去！

開班會時，同學們為她熱烈鼓掌。

散了班會，同學們都說她是傻子。

尤其是平時跟她不對付的幾個女生，更是笑彎了腰，又覺得很解氣——哼，楊玲玉會彈鋼琴，又會唱歌，平時像只驕傲的孔雀，這下好了，孔雀要飛到鄉下去了。

雖然楊玲玉對自己打腫臉充胖子的行為很是后悔，但開弓沒有回頭箭，她不想讓別人奚落，便填好了分配志愿。

父母得知后，果真如她預料的一般，又氣又急。他們火急火燎地找人幫忙，卻得知她的檔案已經調到東陽鎮了。

1988年暑假，家里的氣氛壓抑得要命。楊玲玉給小學生補課，很少待在家里。回到家，十五歲的弟弟省錢給她買燒餅，七歲的妹妹把舍不得吃的玉米軟糖留給她……這些又讓她感到愧疚。

弟弟妹妹那么喜歡她，跟他們計較什么呢？

后悔也來不及了。

按照規定，她至少要在東陽鎮待夠三年才能回來。

暑假結束了，從金陵的家中出發時，楊玲玉的包里裝著滿滿的金陵酥燒餅，手里握著一張紙，那上面寫著她到東陽鎮的路線，標滿了時間、地點和箭頭，宛如一張行軍地圖。

按照行軍計劃，首先，她必須要在下午兩點之前趕到淮水市，才能趕上兩點半從淮水開往清湖縣的客車；然后，她才能在四點半，趕上清湖縣前往東陽鎮的班車。一天一趟，錯過了就只能等第二天。

時間必須卡得嚴絲合縫，任何一個環節出了錯，都要再額外耗上一天的工夫。

“行軍地圖”是爸爸畫的，他打了好幾個電話，才搞清楚的。

“去吧。”送別時，爸爸總是不知道說什么好，只好再次叮囑，“我老同學在清湖油田工作，他離東陽鎮不遠。有事情，你盡管找他……當然，也要第一時間給家里打電話。別再沖動了。”

“嗯……老爸，你回家去吧！”楊玲玉鼻子發酸。

爸爸沒再多說什么，他久久沒有離去。上了車，楊玲玉幾乎把手揮斷了，示意他回去，爸爸卻視若無睹。爸爸變成了一個佝僂的小黑點……小黑點也看不到了，楊玲玉才回過頭，擦眼淚。

真奇怪，爸爸才四十出頭，背就駝了。

楊玲玉吸了吸鼻子，握緊了拳頭。

這一年她二十歲，第一次一個人出遠門，她在心里給自己打氣——她一定行的！

從金陵到淮水，四個半小時，她無數次被顛到原地起飛。車子駛過洪濤湖彎彎曲曲的大堤，司機卻開得很猛，像是在山上開裝甲車。

乘客們的咒罵聲和驚呼聲此起彼伏，楊玲玉只顧閉目養神。別人在夸她淡定、勇敢？她無暇回應，也不敢睜眼……她只是暈車了而已。

下車后，她甚至來不及抱怨車子顛簸，就已經吐成一條咸魚了。

早上出發時，楊玲玉還是穿著碎花長裙、梳著兩條麻花辮的金陵少女。眼下，她的裙子臟了，頭發也亂糟糟的。

那時人心淳樸，路過的人都問她需不需要幫助，楊玲玉很感動。休息了兩個鐘頭，她覺得自己又可以了，便坐上了前往清湖縣的大巴。

這一次，她從干癟的咸魚，吐成了魚化石。

在“清湖汽車站”的招牌下面，她一邊吐，一邊哭，凄凄慘慘切切。

她想，她以前都不暈車的，但這一路上卻吐得厲害，她一定是跟這里八字不合。

她要回金陵去……無論如何，都要回去。

那時，一方干凈的手帕，遞到了她面前。

楊玲玉抬起頭，眼前是一個十五六歲的少女。

那少女穿著起球的白襯衣，藍褲子。她歪著頭，笑眼彎彎。她的皮膚有點黑，牙齒卻很白。

她一開口，讓楊玲玉差點兒沒崩住。

“姐姐，你吐得這么厲害，是懷小娃娃了嗎？”

楊玲玉：……

說來也怪，在無語的一剎那，她居然不惡心了。

她本來還有點生氣，但是少女一副天真嬌憨的樣子，又讓人無法生氣。

“我還沒結婚呢，哪兒來的小娃娃？”楊玲玉笑了笑，“我只是暈車暈得很厲害。”

“噢……”少女點點頭，又很不解，“暈車？”

楊玲玉苦笑道：“你不知道什么是暈車，真好。暈車就是頭暈目眩，想吐。”

“噢……原來還有人坐車不舒服啊？我還很喜歡坐車呢。”少女很體貼地順了順她的背，“姐姐，你現在好受點了嗎？我這里有水壺，你喝點水吧！”

“謝謝你，我也有水。”楊玲玉很感激，又惆悵起來，“接下來要到東陽鎮，該怎么辦啊？”

少女整理挎包帶，“我也要去東陽鎮的姨媽家。”

楊玲玉很驚喜：“那，我們可以一起走嗎？”

“當然可以，姐姐，你跟著我就行。”少女自信滿滿，“我們坐船去吧。”

還要坐船？

楊玲玉翻看著“行軍地圖”，并沒有坐船這一項啊！

少女蹦跳著說：“從清湖到東陽，車票是八毛；坐船的話呢，我們可以先坐車到大浦，車費才四毛，從大浦渡口坐船到東陽，船費三毛……一共七毛，你說哪個劃算？”

她小小年紀，卻很會精打細算。對她來說，為了省一毛錢，倒車也沒關系。

楊玲玉不計較車費，她巴不得一路坐船。

“姐姐，待會兒上了車，一定要看管好自己的東西。”少女悄聲道，“車上有扒手呢！”

“噢噢……”楊玲玉裹緊了挎包，“謝謝你，你真是個熱心腸。”

“你都不認識我，就跟著我走，你放心嗎？”少女捂著嘴咯咯笑，“就不怕我把你賣到哪個蘆葦蕩里，給老漢做媳婦？”

楊玲玉一愣，初出江湖的她，確實沒見識過江湖的險惡。出門之前，爸媽一直叮囑她，讓她為人處世時要有所戒備，凡事留個心眼。

“姐姐，我跟你開玩笑呢！”少女從布包里掏出一張疊得方正的獎狀，“我是東陽初中的學生，這是我上個學期的獎狀，我帶回家給外婆看的……這下你總該相信我了吧？”

那是一張“三好學生”的獎狀，而上面寫著的名字，是“姜秋萍”。