那婦女看起來很是憔悴，臉上沒什么血色，眼下的烏青很重，嘴唇有些干裂。

老太太指了指自己腳邊一個舊蒲團。

“坐下，坐下慢慢說，不著急。”

婦女依言坐下，蒲團很矮，腰背微微佝僂下來。

她雙手放在膝蓋上，手指無意識地互相絞著，骨節(jié)有些粗大，皮膚粗糙，是常年勞作的手。

她開始說，聲音有點啞，語速不快，但沒什么停頓，像是這些話在心里憋了太久，終于找到了一個可以傾倒的出口。

她說她叫王小娟，是離大錢莊不遠(yuǎn)的趙莊人。

她這半輩子，活得太累。

十**歲，經(jīng)人介紹嫁到趙莊。

第二年，公公晚上喝了酒，騎自行車從村里那座小石橋上沖了下去，橋下是條早些年就干了的河溝。

人沒死，但摔斷了脊椎，癱了，從此吃喝拉撒都得人伺候。

也是那一年，她生了兒子，可孩子長到兩三歲還不會說話，

眼神也呆呆的，帶去看，大夫說是先天不足，腦子不太靈光，以后恐怕難像正常孩子一樣。

日子苦得讓人喘不過氣，但總想著，再難也得往前熬，或許哪天能時來運轉(zhuǎn)。

可轉(zhuǎn)運沒等到，等來的是更大的禍?zhǔn)隆Ｕ煞蛟诳h城的建筑工地上干活，架子塌了，人當(dāng)時就沒了。

消息傳回來，原本身體就不太好的婆婆一聽，一口氣沒上來，直接暈死過去。

等手忙腳亂送到醫(yī)院，人是救回來了，可腦出血，中風(fēng)了，半邊身子動彈不得，說話也含混不清。

一個家，轉(zhuǎn)眼間，就剩她一個算是“健全”的人，要面對一個癱瘓在床的公公，

一個中風(fēng)偏癱的婆婆，還有一個癡癡傻傻、離不開人的兒子。

王小娟說到這里，停了一下，喉頭滾動，像是把涌上來的什么東西硬咽了下去。

她抬起手，用手背很用力地抹了一下眼睛，手背上留下一點濕痕。

“我沒別的法子，只能咬碎了牙，和著血往肚子里吞。

這個家，我得頂起來。不頂，就全塌了。”

她的聲音更啞了些，“這一頂，就是十幾年。如今我也四十了，

身子骨……好像也不如從前了，總是沒力氣，夜里睡不好，身上這里疼那里酸。

我自己病倒了不怕，可我怕……我怕我倒下了，他們?nèi)齻€怎么辦？誰管他們吃喝？誰給他們擦身翻身？”

她抬起頭，看向老太太，眼睛里布滿了紅血絲，卻沒有多少淚水，像是已經(jīng)流干了。

她臉上的肌肉抽動了一下，露出一個比哭還難看的表情，聲音開始發(fā)顫：

“老太太，您給看看，我家這到底是招了誰，惹了哪路煞星？

這是……這是不給我們一家留活路，要我們死絕了嗎？”

她停頓了很久，久到老太太以為她說完了。

然后，她像是用盡了全身的力氣，從喉嚨深處擠出幾個字，

每個字都帶著顫音，卻又透著一股令人心悸的決絕：

“要是實在……實在沒路走了，那我……我也只能……帶著他們，一起走了。

省得在這世上，零敲碎打的，受不完的罪。”

老太太一直安靜地聽著，渾濁的眼睛看著王小娟，目光里有憐憫，有嘆息。

真是個苦透了的人，像一根被壓到極限、快要斷裂的扁擔(dān)。

“你去，”老太太開口，聲音放緩了些，指著堂屋正中那個最大的香爐，

“去給城隍爺誠心誠意地上柱香。老婆子我，

也幫你跟城隍爺說說，請城隍爺查查，你家這到底是個什么緣由。”

“好，好，我上香，我這就上香。”

王小娟像是抓住了一點渺茫的希望，連忙從自己帶來的布包里拿出幾把用紅紙粗糙卷著的土香。

她走到一旁燃燒著的大紅蠟燭前，小心地點燃香頭，看著明火燃過，變成穩(wěn)定的紅點。

然后她雙手持香，走到那尊新請來不久、漆色還亮的城隍木雕神像前，將香穩(wěn)穩(wěn)插進(jìn)香爐里。

香爐里已經(jīng)插了不少香，煙氣繚繞。

插好香，王小娟退后兩步，在神像前的蒲團上直挺挺地跪下，彎下腰，額頭重重觸地，磕了一個頭。

然后抬起，又磕下。

她磕得很慢，很用力，嘴里小聲地、不停地念叨著，聲音含混，聽不清具體字句，

只有“城隍爺”、“開恩”、“保佑”、“指點”幾個詞偶爾飄出來。

老太太自己也走到一旁的小香案邊，取出一根細(xì)細(xì)的線香，在蠟燭上點燃。

她拿著香，沒有立刻插，而是閉上眼睛，在心里，

按照之前李衛(wèi)國教她的法子，一字一句，很認(rèn)真地默念了三遍：

“陽間行走李衛(wèi)國招募之代理行走馬小英，有事上奏城隍府，恭請垂聽。”

這還是她頭一回正經(jīng)用這個法子。

以前和她爹聯(lián)系，哪用得著這么麻煩，有時候心里多念叨幾句，

或者對著牌位默默說一會兒，爹那邊多半就能感應(yīng)到。

她對這套“焚香默禱”的流程，其實還是半信半疑的。

雖說之前有那位叫馬德虎的神將入夢，讓她知道了城隍爺是真存在，

可這隨便點根香、心里念幾句就能溝通陰司正神？

她總覺得有點太簡單，太玄乎了。

就在她默念完第三遍，心里那點疑慮還沒散去時——

忽然，一種極其微妙、卻又無比清晰的感覺降臨了。

仿佛有一道無形的、溫和而恢弘的“目光”，從極高極遠(yuǎn)處投來，落在了她身上，將她籠罩。

她心頭猛地一顫，拿著線香的手指幾不可察地抖了一下。

這種感覺……有點像早年父親要“附身”前，那種被“注視”的感覺，但又截然不同。

父親的注視，總帶著一絲屬于陰魂的、深入骨髓的涼意，讓她本能地有些緊繃。

而此刻這道“目光”，雖然同樣威嚴(yán)，難以揣度，

卻奇異地沒有陰冷感，反而有種……像是冬日正午陽光曬在背上的、淡淡的溫煦與沉靜，

讓人不由自主地心生敬畏，卻不會恐懼。