十一月末，鉛灰色的天空仿佛再也承受不住重量，醞釀許久的大雪，終于以傾覆之勢降臨。

起初只是細密的雪粒，簌簌地敲打著瓦片。

但很快，雪片變得如鵝毛般碩大，沉重而綿密，不再是溫柔的飄落，更像是從天上傾倒下來一般，遮天蔽日，眼前只剩下一片混沌的白。

風助雪勢，發出嗚嗚的嘶吼，卷著雪團橫沖直撞。

只一天一夜，世界就徹底變了模樣。

陳石頭清晨推開門，一股凜冽的寒氣撲面而來，門外已然是齊膝深的積雪，院墻矮了半截，天地間白茫茫一片，幾乎辨不清道路和屋舍的輪廓。

他心頭一沉——女兒的夢成真了。

這雪勢，比他記憶中任何一年都要猛烈。

“爹，小心腳下?！?/p>

陳小穗跟出來，遞給他一把大竹掃帚。

她穿著母親新做的厚棉襖，臉頰雖仍有些瘦削，卻已不見往日的菜色，頭發用舊布條整齊地束在腦后，雖不烏黑油亮，卻也順滑了許多，不再是枯黃打結的模樣。

“嗯。”陳石頭接過掃帚，和李老頭一起，開始艱難地清理院中的積雪。

他們將雪堆到院角，慢慢壘起一座小小的雪山。

這活兒每天都要做，否則門都出不去。

清理完院子，陳石頭又搬來梯子，小心翼翼地爬上屋頂，用特制的長柄木锨，將屋頂厚厚的積雪一層層推下來。

瓦片屋頂雖比茅草頂結實，但若積雪過厚，同樣有坍塌的風險。

屋內卻是一片與外界嚴寒截然不同的景象。

灶膛里柴火噼啪作響，燒得正旺，驅散了從門窗縫隙鉆進來的寒氣。

炕也被燒得暖烘烘的。

無法進山，也無法出門采買或做活，一家人便有了大把空閑時間。

陳小穗提議，不如趁著這難得的長冬，教家里人識字。

李秀秀起初直擺手，臉上帶著窘迫的笑：

“我都這把年紀了，還學什么字？睜眼瞎過了半輩子，不也過來了？”

陳小穗卻異常堅持，她坐在母親身邊，語氣認真：

“娘，認字好處多著呢。以后咱們去買東西，能自己看價錢、看斤兩，不怕被人糊弄。若是將來有機會做點小買賣，記賬、看契書都用得上。

就算不為這些，能看懂藥鋪的方子、街上的告示，心里也敞亮不是？反正現在閑著也是閑著，學一點是一點?！?/p>

她拿出那本《鄉野醫方輯要》的抄本，又拿了之前教弟弟認字的沙盤出來。

“就從咱們常用的字開始學，比如‘藥’、‘糧’、‘柴’、‘火’，還有咱們一家人的名字?！?/p>

陳石頭也覺得女兒說得在理，便第一個響應：

“秀秀，學吧，藝多不壓身。小穗，你先教我寫咱們一家人的名字?！?/p>

李秀秀見丈夫都開了口，又看著女兒清澈期盼的眼睛，終于點了點頭。

于是，每日掃雪、清理屋頂之后，屋里便成了臨時的學堂。

陳小穗是先生，陳石頭、李秀秀、李老頭是學生，連陳小滿也安安靜靜地坐在姐姐身邊，眼睛盯著姐姐在沙盤寫下的筆畫。

李秀秀最初寫出來的字像喝醉了酒，常常惹得自己發笑，但陳石頭總是鼓勵地看著她。

李老頭學得慢，卻極有耐性，一個字反復描摹。

陳小滿出乎意料地安靜專注，姐姐寫的字，他看幾遍，便能依樣畫出來，雖無筆鋒，結構卻比大人們模仿得更準。

累了，便喝口熱水，說說閑話。

李秀秀會用曬干的野菊花泡茶，淡淡的清香在屋里縈繞。

糧食是不用愁的，地窖里和廂房中儲備的粗糧足夠吃到明年秋天，鹽、油、干菜也充足。

手里有了之前采藥攢下的十多兩銀子做底氣，一家人不必像在老陳家時那樣，一到冬天就勒緊褲帶每日只吃兩頓稀的。

如今仍是三餐，雖不豐盛，但頓頓能吃飽，稠粥、面餅、腌菜，偶爾還能切點風干的野味煮湯。

不必忍饑受凍，不必擔驚受怕，僅僅是這最基本的安穩與飽足，便讓每個人的臉上漸漸有了血色，身上也長了些肉。

陳小穗的身量也悄悄抽長，舊棉襖袖子短了一截，李秀秀正琢磨著拆改。

相比鎮西小院這份忙碌而溫馨的“冬閑”，外面卻是另一番景象。

暴雪連續數日，毫無停歇之意。

積雪越來越厚，許多人家簡陋的房舍開始不堪重負。

尤其是在村里，茅草屋頂是大多數窮苦人家的選擇。

石溪村里，好幾戶人家的茅草屋頂沒能扛住這罕見積雪的重壓，先后坍塌。

碎裂的椽子、塌陷的茅草、和著雪水，將屋里本就貧寒的家當埋得一片狼藉。

不幸中的萬幸，多是白日坍塌，人來得及逃出，但站在冰天雪地里，望著瞬間成為廢墟的“家”，那種絕望與無助，足以擊垮最堅強的人。

其中，就包括陳石頭一家曾經棲身的那間村尾茅草屋。

那屋子本就破敗，雖陳石頭后來有修繕，在這場暴雪中，沒人清理，毫無懸念地垮掉了半邊。

消息傳到老陳家時，田方正因大雪封門，在抱怨柴火不夠燒、糧食吃得快。

聽到村尾茅屋塌了的消息，田方先是一愣，隨即臉上露出一種近乎惡毒的暢快，尖聲道：

“塌了？塌得好！那是老天爺都看不過眼，收走了那晦氣地方！活該！”

陳根生蹲在門口，望著門外與籬笆齊平的積雪，沒吭聲。

陳大力搓著手，臉上有些茫然。

王金花眼珠子轉了轉，湊到田方耳邊低語：

“娘，那屋子雖然破了，地皮好歹是塊地方?，F在塌了，也沒人要了，等雪化了，是不是……”

田方三角眼一瞪：“怎么？你還想去扒拉那點破地方？沾了那家喪門星的晦氣，白給都不要！”

然后繼續咒罵起這不絕的大雪和寒冷的天氣來。

白石洼林家房子是青石壘基、松木為梁的老屋，比尋常茅草屋結實得多。

林野每日勤掃屋頂積雪，院墻邊高高壘起的柴火垛用油布蓋得嚴嚴實實。

地窖里糧食充足，腌肉掛滿梁下。

林秋生和江荷聽著風雪咆哮，看著兒子沉穩地檢查各處，心里那份因為陳石頭預警而生的憂慮，漸漸被扎實的準備所安撫。

只是林野望著被大雪徹底封鎖、無法進出的山路，眉宇間依舊鎖著一絲凝重。