他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛瞪著說話的人，喉嚨里發出野獸般的低吼：

“撐？拿什么撐？！我兒子沒了！沒了！！”

他抓起手邊一個粗瓷碗狠狠砸在地上，碎片四濺，嚇得來人噤了聲，不敢再多言。

眾人面面相覷，心里都跟明鏡似的。

在這鄉下地方，兒子就是命根子，是養老送終的依靠，是傳承香火的指望。

林家這不僅僅是死了個兒子，是塌了天，絕了后啊！

這種痛，任何語言安慰都是隔靴搔癢。

最終，大家也只能留下那點微薄的“心意”，再說幾句“有事吱聲”的空話，便搖著頭，嘆息著離開了。

留下林家一屋子的死寂和絕望。

他們都知道，這巨大的創傷，只能靠時間……也可能永遠無法愈合了。

林家，怕是很難再起來了。

偶爾有婦人私下議論，也只會更加壓低聲音：

“唉，林家這是要絕戶了啊……”

“江荷要是也沒熬過去，秋生怕是也……”

話語里充滿了同情，卻也帶著一絲對殘酷現實的默認。

-

林野在苦竹嶺與白石洼的岔路口下了牛車，付了車錢。

他吊著受傷的胳膊，看著熟悉的小路，胸腔里翻涌著近鄉情怯的激動與不安。

他顧不上休息，邁開步子，朝著村里走去。

大半個時辰后，白石洼村口那棵標志性的老槐樹終于出現在眼前。

正午過后，村口有些閑坐的老人和玩耍的孩童。

當林野那熟悉又帶著幾分狼狽的身影出現在村口時，第一個看見他的半大孩子猛地瞪大了眼睛，手里的木棍“啪嗒”掉在地上，指著林野，像是被掐住了脖子，發出“呃”的一聲短促驚叫。

這一聲驚叫引來了其他人的注意。

正在槐樹下閑聊的幾個老人瞇著眼望過來，當看清是林野時，其中一個頭發花白的孫老頭突然劇烈咳嗽起來，手指顫抖地指向林野，臉上滿是驚駭：

“林…林家小子？！你是人是鬼？！”

另一個老婆婆更是嚇得手里的鞋底都掉了，連連往后縮，嘴里念念有詞：

“阿彌陀佛！菩薩保佑！大白天見鬼了！不是說你淹死了嗎？！”

玩耍的孩子們也嚇得一哄而散，躲到大人身后，又忍不住探出腦袋，驚恐又好奇地打量著這個“死而復生”的人。

林野看著鄉親們如同見鬼般的反應，心里一陣苦澀，他停下腳步，盡量讓自己的聲音聽起來平穩：

“孫爺爺，王婆婆，是我，林野。我沒死，被水沖走后被人救了，養好傷就回來了。”

他的聲音清晰地傳開，讓周圍的騷動稍微平息了一些，但驚疑不定的目光依舊牢牢鎖定在他身上。

“真，真是林野？”

“活跳跳的，不像鬼啊……”

“官府不是都報了死訊了嗎？這到底咋回事？”

議論聲嗡嗡地響起，消息像長了翅膀一樣，迅速向村子里傳去。

林野沒再多做解釋，他現在只想立刻回家！

他朝著村民們微微點了點頭，便忍著胳膊的不適，加快腳步，穿過那些或驚恐、或疑惑、或好奇的目光，朝著村子中央靠后的山腳往上、自家那有著高石頭圍墻的方向走去。

他的身影剛消失在村口的屋舍間，關于“林野沒死，活著回來了”的消息，就已經像滾油里滴進了水，在整個白石洼徹底炸開了鍋。

住在村口附近的村長周順良聽到消息時，驚得茶水都灑了。

離家還有一百多米遠，林野就再也抑制不住內心的激動和急切，他顧不上胳膊的疼痛，也全然無視沿途村民那些驚愕、探究的目光，用盡力氣朝著家的方向嘶聲大喊：

“爹！娘！我回來了！溪兒！哥回來了！”

他的聲音在寂靜的村中回蕩。

林家院子里，正佝僂著背，機械地劈著柴火的林秋生動作猛地一頓。

他抬起頭，布滿血絲的眼睛茫然地望向院外，側耳傾聽。

“野兒……？”

他喃喃自語，隨即用力搖了搖頭，臉上露出一絲苦澀和自嘲。

“又幻聽了，老了，不中用了……”

這些天，他無數次仿佛聽到兒子的呼喊，每一次都只是更深的失望。

他低下頭，繼續那麻木的劈砍動作，只是握著柴刀的手，微微顫抖著。

而在那有著高高石頭圍墻的院子里，正在吃力地踮著腳喂雞的林溪，卻清晰地聽到了那聲呼喊！

小姑娘今年剛滿八歲，原本是家里備受寵愛、天真爛漫的小丫頭。

可自從哥哥的“死訊”傳來，母親一病不起，父親意志消沉，這個家瞬間垮了。

小小的林溪仿佛一夜之間被迫長大，她學著生火做飯，踮著腳打掃院子，提著比自己矮不了多少的籃子去撿柴火，小心翼翼地照顧著病榻上的母親和沉默的父親。

她不敢哭，不敢喊累，因為知道沒人再會像哥哥那樣把她抱起來哄了。

此刻，聽到那魂牽夢繞的聲音，林溪整個人都僵住了。

手里的空雞食瓢“哐當”掉在地上。

她猛地扭過頭，難以置信地望向緊閉的院門。

“哥，哥哥？”她小聲地、試探地叫了一聲，生怕又是自己的幻覺。

“爹！娘！溪兒！開門啊！我是林野！我沒死！”

門外的呼喊更加清晰、急切。

不是幻覺！

林溪那雙因為連日勞累和悲傷而顯得有些黯淡的大眼睛里，瞬間爆發出驚人的光彩！

她像一只被驚擾的小鹿，沖向院門，用力拉開沉重的門閂。

“吱呀——”院門打開。

門外，站著的正是她日思夜想、以為再也見不到的哥哥林野！

他雖然風塵仆仆，臉色蒼白，一只胳膊還用布帶吊著，但確確實實是活生生的哥哥！

“哥——！”

積蓄了太久太久的恐懼、委屈、辛苦和思念，在這一刻如同火山般轟然爆發！

林溪“哇”地一聲放聲大哭，像個小炮彈一樣沖過去，死死抱住林野的腰，小小的身子因為激動和哭泣而劇烈顫抖，哭得上氣不接下氣：

“哥哥！真的是你！嗚嗚嗚……他們都說你死了！娘病了！爹不說話！溪兒好怕！嗚嗚嗚……你怎么才回來啊！溪兒好想你！好想你啊！”