李秀秀將魚倒進另一個破碗里，加了點水，打算做個魚湯。

陳石頭看著妻子忙碌而瘦削的背影，看著她那因為長期營養不良而顯得過分寬大的舊衣服，喉嚨再次哽住。

他默默地走過去，接過她手里的柴火，“我來燒火。”

很快，茅草屋里彌漫起久違的、帶著米香和魚鮮的熱氣。

一家人圍坐在那塊石頭旁，開始吃午飯。

陳小滿吃得格外香甜：“爹回來，開心！”

李秀秀不斷把魚湯里那點少得可憐的魚肉夾給丈夫和兒女，自己只喝著湯，就著那黑乎乎的野菜團子。

陳石頭看著妻兒，心里五味雜陳。

他喝了一口雖然依舊稀薄但總算有了米粒的粥，又嘗了嘗那只有咸味和腥氣、幾乎沒什么油花的魚湯，只覺得這簡單的食物，比他在外頭吃的任何東西都要沉重。

“秀秀，小穗，小滿！”

他放下碗，看著家人，聲音低沉卻堅定：

“爹回來了，以后，絕不會再讓你們吃這樣的苦，受這樣的罪！這茅草屋，咱們暫時住著，等我安頓下來，一定想辦法弄個像樣的房子！”

李秀秀看著他，眼中含著淚花，卻用力點了點頭：“嗯，我們信你。”

只要他在，再破的屋子，也是家。

陳小穗安靜地吃著飯，感受著這失而復得的團圓。

爹回來了，這個家就有了真正的頂梁柱。

她悄悄握緊了袖中的小拳頭，心里默念：

爹，我們一起，一定會把日子過好！那些欺負過我們的人，總有一天……

-

十幾天前，白石洼的村長敲響了林野家的門。

“林秋生，林野在落清江修河道時，掉河里，同行的陳石頭為救他，二人一同被河水卷走，尸骨無存。官府按律，給了撫恤錢三百文。”

村長的聲音帶著遺憾和無奈，然后將一個小錢袋和一張文書塞到愣在當場的林秋生手里。

林秋生捏著那輕飄飄、卻又重若千斤的錢袋和文書，整個人像被抽走了魂魄，黝黑的臉膛瞬間灰敗。

他張了張嘴，喉嚨里發出“嗬嗬”的怪響，卻一個字也說不出來。

村長也不知道該說什么，嘆了口氣就走了。

在里屋做針線的江荷聽到動靜出來，看到丈夫這副模樣，心里咯噔一下，強笑著問：

“他爹，怎么了？村長來干啥？是野兒有信兒了？”

林秋生緩緩抬起頭，看著妻子期盼的臉，那雙眼里的光一點點碎裂。

他顫抖著手，將那張薄薄的紙遞過去，聲音嘶啞得像破風箱：

“野兒…沒了！被水沖走了，沒找著……”

江荷臉上的笑容瞬間僵住，她一把奪過文書，雖然不識字，但那鮮紅的官印和丈夫死灰般的臉色已經說明了一切。

“不…不可能！”

她猛地搖頭，聲音尖利起來。

“你胡說！我的野兒水性好得很！山里野豬都搞不死他！怎么可能被水沖走？！你騙我！”

她抓住林秋生的胳膊，指甲幾乎掐進他肉里，眼神狂亂：

“他爹，你說話啊！是不是弄錯了？是不是？！”

林秋生任由她搖晃，渾濁的眼淚終于滾落，砸在冰冷的地面上，他只是重復著：

“文書、官印…沒了，我的兒啊……”

“啊——！”江荷發出一聲凄厲得不似人聲的尖叫，眼前一黑，直挺挺地向后倒去。

“孩他娘！”

“娘！”

林秋生和剛從外面跑進來的小女兒林溪同時驚呼。

林秋生顧不得自己的腿傷，撲過去抱住軟倒的妻子，只見她面如金紙，氣若游絲。

“娘！娘你怎么了？爹，哥哥呢？他們說哥哥……”

八歲的林溪嚇得大哭，話都說不完整。

“快！快去請郎中！”

林秋生朝女兒嘶吼，自己則拼命掐著妻子的人中。

郎中來了，扎了針，開了藥。

江荷雖然救了回來，但人像是被抽走了脊梁骨，整日躺在床上，眼神空洞地望著屋頂，不吃不喝，只是默默流淚，偶爾喃喃喊著“野兒…我的野兒…”。

沒幾天，人就瘦脫了相，精氣神仿佛一夜之間被徹底榨干。

林秋生強撐著傷腿，既要照顧瀕死的妻子，又要安撫年幼驚恐的女兒，還要承受喪子的巨痛。

家里原本因打獵積攢的一點存銀，如同流水般花了出去，才勉強吊住了江荷的性命。

這個曾經因為兒子能干而充滿希望的家，瞬間垮了，被絕望和死寂籠罩。

林溪不敢大聲哭，她縮在角落里，看著一下子蒼老了許多的父親和奄奄一息的母親，小聲抽噎著問：“爹，哥哥真的不回來了嗎？溪兒想哥哥了……”

林秋生看著小女兒，心如刀割，卻只能紅著眼圈，沙啞地安撫：

“溪兒乖，哥哥，哥哥去了很遠的地方了……”

這話，連他自己都不信。

林家獨子林野淹死的消息，激起了不小的漣漪。

跟林秋生關系還不錯的幾戶人家，陸陸續續都提著點自家攢的雞蛋、或是半袋粗糧上門來了。

可一踏進林家那低矮的院門，看到曾經精神矍鑠的老獵戶林秋生佝僂著背，眼神空洞地坐在門檻上，灶房冷冰冰的，里屋傳來林溪小姑娘壓抑的啜泣和江荷若有若無的、帶著哭腔的呻吟，所有準備好的安慰話都卡在了喉嚨里，顯得那么蒼白無力。

住在隔壁的王雙全放下幾個雞蛋，重重嘆了口氣，拍了拍林秋生的肩膀：

“老林節哀啊！這事兒誰也沒想到……”

林秋生像是沒聽見，頭都沒抬一下。

村東頭的趙嬸子撩開里屋的布簾看了一眼，紅著眼圈退出來，壓低聲音對同來的婦人道：

“哎喲，江荷妹子這眼看是不太好了，這人啊，真是經不住事！林家就這么一根獨苗啊，這往后可咋辦？”

那婦人也跟著嘆氣：“誰說不是呢！秋生哥腿腳還不利索，家里頂梁柱沒了，剩下老弱病殘，往后的日子，想想都難。”

也有人試圖用現實的道理寬慰：

“林哥，想開點，還有小溪這丫頭啊！”

“是啊，秋生，日子總得過下去，溪丫頭還小呢，你得撐住啊……”

可這些話，聽在林秋生耳朵里，更像是往他血淋淋的傷口上撒鹽。