天龍鎮坐落在荒域邊緣，終年被灰蒙蒙的山霧籠罩，石屋錯落，透著蠻荒之地的粗糲。鎮中人以狩獵為生，家家戶戶檐下掛著風干的獸皮，空氣里常年彌漫著淡淡的血腥與柴煙混雜的氣息。

姬無雙就降生在這片粗獷的土地上，卻像是一株誤落石縫的病弱蘭草。

清晨，薄霧未散，鎮東頭那間最破舊的石屋里傳來壓抑的咳嗽聲。少年靠在冰冷的石墻邊，單薄的肩膀隨著咳嗽不住顫動。他面色蒼白如久不見光的紙，嘴唇卻泛著不健康的淡紫，呼吸間總帶著細微的、令人揪心的哨音。十六歲的少年，身形瘦削得如同十二三歲的孩童，粗麻衣裳空蕩蕩地掛在身上。

“無雙，藥煎好了。”父親姬烈端著陶碗走進來，碗里褐色的藥汁冒著熱氣，苦澀的氣味瞬間彌漫了狹小的屋子。

姬烈是鎮上有名的獵戶，曾經能獨自搏殺荒原狼的漢子，如今鬢角已染霜白，額上深深刻著風霜與憂慮的痕跡。他小心地扶著兒子坐直，將藥碗遞到那雙瘦得見骨的手中。

姬無雙接過碗，指尖冰涼。他垂著眼，濃密的睫毛在蒼白的臉頰上投下淺淺陰影。藥很苦，苦得舌根發麻，但他一口氣喝完，連眉頭都沒皺一下——早已習慣了。

“爹，您昨夜又沒睡。”少年聲音輕而啞，目光落在父親手臂新添的一道猙獰血痕上，那傷只是草草用布條裹著，滲著暗紅。

姬烈扯了扯袖子蓋住傷口，咧出一個笑：“不妨事，碰見頭不長眼的畜生。今天感覺怎么樣？”

“老樣子。”姬無雙低聲說。他試著動了動手指，指尖傳來熟悉的無力感。他能感覺到身體里那些所謂“經脈”的存在，但它們像被淤泥堵塞的溪流，氣息滯澀，寸步難行。鎮上的老醫師多年前就搖著頭說過，這孩子先天經脈淤堵，氣血兩虛，能活到今日已是奇跡，莫說修煉，便是如常人般健步行走都難。

正因如此，“病秧子”成了姬無雙的代名詞。鎮上的孩子奔跑打鬧時，他只能遠遠看著；少年們開始學習粗淺的拳腳強身健體，他連站久些都會頭暈目眩。那些或憐憫或輕視的目光，如同無形的刺，日積月累。

“別想太多，”姬烈粗糙的大手按了按兒子的頭頂，力道輕柔，“爹今天去趟東山那邊，聽說有‘血靈參’的蹤跡。若能尋到，對你的身子定有大好處。”

姬無雙猛地抬頭，蒼白的臉上閃過急色：“東山深處有瘴氣，還有兇獸出沒！鎮上最資深的獵隊都不敢輕易深入。爹，太危險了，我不要什么靈參，您別去！”

他深知父親為了給自己求醫問藥，早已無數次以身犯險。家中本就不多的積蓄耗盡，母親早逝，父子倆相依為命，父親是他全部的世界。他寧愿自己一直是個“病秧子”，也不愿父親再有半點閃失。

姬烈只是笑了笑，那笑容里有不容動搖的堅決：“放心，你爹我心里有數。好好待著，按時喝藥。”他起身，開始檢查墻上掛著的獵刀、弓箭，將一些干糧和藥包塞進隨身皮囊。動作利落，背影寬闊，卻掩不住那份孤注一擲的決絕。

姬無雙靠在墻邊，看著父親忙碌的背影，手指無意識地攥緊了身上單薄的麻布衣料。胸腔里泛起熟悉的悶痛，不只是病痛，更多的是無力與酸楚。為什么偏偏是他？為什么要讓父親為他承受這么多？

窗外傳來鎮中孩童追逐嬉鬧的笑語，充滿勃勃生機。那些聲音離他那么近，又那么遠。他閉上眼，將頭抵在冰冷的石墻上。

晌午過后，姬烈出發了。他最后回頭看了一眼倚在門邊的兒子，陽光下，少年蒼白的面容近乎透明。姬烈狠狠心，轉身大步沒入鎮外莽莽蒼蒼的山林陰影之中。

姬無雙一直望著父親的背影消失，才緩緩退回陰冷的屋內。他走到簡陋的木架邊，那里堆著些陳舊的書簡和獸皮卷，是父親用獵物從過往行商那里換來的。他吃力地搬下一卷關于荒域地理志的獸皮卷，就著窗欞透入的微光，手指細細摩挲著“東山”區域那些代表危險的猩紅標記。

指尖冰冷，心頭卻像是壓著一塊燒紅的炭。

夜幕降臨時，父親沒有回來。

油燈如豆，姬無雙蜷在鋪著干草的床榻上，睜著眼，聽著窗外呼嘯而過的荒原風聲，每一次風吹草動都讓他心驚。藥碗早已冰涼，擱在一邊。

直到月過中天，門外才傳來沉重而踉蹌的腳步聲。

姬無雙掙扎著爬起來，撲到門邊拉開門栓。

姬烈幾乎是跌進來的，渾身血跡斑斑，衣衫襤褸，臉上帶著極度疲憊與一種奇異的興奮。他懷中緊緊護著一個簡陋的皮囊，皮囊口隱約透出一點如血般的微光。

“爹！”姬無雙的聲音在顫抖，想去攙扶，自己卻先晃了晃。

姬烈穩住身形，將皮囊小心放在屋內唯一的木桌上，才長長吁了口氣，靠墻坐下。他看向兒子，沾滿血污和塵土的臉上，眼睛卻亮得驚人。

“拿到了……無雙，你看。”他解開皮囊，一株形似人參、卻通體赤紅如血、隱隱有光華流轉的植物露了出來，一股奇異的清香頓時驅散了屋內的藥苦與血氣。

“這就是……血靈參？”姬無雙怔怔地看著那株傳說中的靈藥，據說有洗經伐髓、續命補氣的神效，萬金難求。

“有了它，我兒定能……”姬烈的話沒說完，忽然劇烈咳嗽起來，咳出一口暗紅的血，臉色瞬間灰敗下去。

“爹！”姬無雙撲過去，觸手一片濕冷黏膩——父親的后背，一道深可見骨的爪痕，正汩汩滲著黑血，周圍的皮肉已開始潰爛發紫。

毒！還有那傷口中殘留的、令人心悸的兇煞氣息。

姬烈抓住兒子的手腕，力道大得驚人，他喘息著，聲音低啞卻異常清晰：“聽著，無雙……這參，用法我……我已問過……你要好好的……一定要……”

話音未落，他的手松開了，頭無力地垂向一邊。

“爹——！”少年嘶啞的呼喊，瞬間被無邊的黑暗與屋外呼嘯的荒原風聲吞沒。冰冷的石屋內，只有那株血靈參，兀自散發著微弱而執著的紅光，映著少年慘白絕望的臉，和父親逐漸失去溫度的身體。