帝企鵝總部32層的娛樂總裁辦公室里，汪江盯著第三季度的財報數據，手指無意識地敲擊著紅木桌面。

那“咯、咯、咯”的悶響在空曠的房間里格外刺耳，每一聲都像敲在他繃緊的神經上。

短劇板塊用戶流失41%，付費會員續費環比下跌15%，新增用戶同比腰斬——數據曲線一路向下，陡峭得像懸崖。

最刺痛他的是用戶評論區的那些話：

“一集五分鐘的短劇還要VIP？我去白果了。”

“超前點播吃相太難看了，白果全免費不香嗎？”

“不是，帝企鵝你真覺得自己的短劇值這個價？”

上周的行業峰會上，幾個平臺老總私下閑聊，話題繞來繞去，最終都落到了那個名字上。

“白果到底賺了多少？聽說日活破四千萬了？”

“顫音應該是給了它一級流量入口，反正絕對不低于二級流量，開屏、信息流、搜索...全是頂級資源。”

“我聽說啊，從白果跳轉到顫音購物的轉化率，比顫音自家內容還高...”

“那它廣告收入得多少？一個月有沒有這個數？”有人比了個手勢。

“恐怕不止。”另一個人壓低聲音。

汪江當時坐在旁邊，端著香檳杯，一口沒喝。

酒液在金黃的杯子里輕輕晃動，映出他鐵青的臉。

他知道那些人在說什么。

帝企鵝的商務團隊這三個月想盡辦法，試圖摸清白果的底——營收數據、用戶畫像、廣告報價...能用的渠道都用了，能問的人都問了。

結果呢？一片迷霧。

顫音明顯是戰略投資方，否則怎么可能給一級流量入口？

但顫音占多少股？20%？30%？還是更多？不知道。

白果的融資從沒對外披露過，還有盈利。

所有人都知道白果在賺錢——不賺錢能撐得起日活四千萬的服務器成本？

不賺錢能持續產出那么多自制短劇？但賺多少？沒人說得清。

汪江的團隊做過測算：按行業平均CPM（千次曝光費用）50元、日活四千萬、人均每日觀看30分鐘估算。

白果單日廣告收入大概在六百萬左右，月入不到兩億。

可這個數字很快被推翻了。

因為帝企鵝有高管偷偷注冊了白果企業賬號，嘗試投廣告。

得到的報價是：CPM 80-120元，視廣告內容和定向精度浮動。

“他們的銷售說，如果定向夠準，轉化率能做到行業平均水平的三到五倍。”

商務總監匯報時，聲音都在發顫，“所以實際CPM可能...可能超過150。”

如果按CPM 150算，日活四千萬，那白果單日廣告收入就是一千八百萬。

一個月五億四千萬。

這還只是廣告。

還有電商導流。

從白果跳轉到顫音購物的傭金分成呢？

沒人知道比例，但所有人都看到了效果

——那些短劇里植入的商品，從口紅到包包，從掃地機器人到頸椎按摩儀，銷量高得嚇人。

上周有個爆款劇《豪門棄婦逆襲記》，女主用的那款國產護膚品牌，三天內在顫音商城賣斷貨。

品牌方連夜追加生產線，還在社交媒體上感謝白果，說“合作效果超出預期”。

超出預期？什么叫超出預期？

汪江不敢想。

一想就頭疼，就失眠，就恨不得回到三個月前，掐死那個跟著周炳榮一起嘲笑白果的自己。

助理敲門進來，腳步很輕，像是怕驚擾到什么。

“汪總，奇異果張總到了。”

“請他進來。”

張磊推門進來時，汪江幾乎沒認出他

——三個月前還意氣風發的奇異果副總裁，現在眼袋深重，頭發白了一片。

“老汪，”張磊沒寒暄，直接癱在沙發上。

“我可能要提前退休了。”

汪江沒接話，只是讓助理倒茶。

“董事會昨天開了六個小時。”

張磊揉著太陽穴，“有五個半小時是問我為什么短劇板塊崩了。

問我白果到底是什么來路，問我接下來怎么辦...我能怎么辦？我連它股權結構都摸不清！”

“顫音呢？”汪江問。

“查不到。”張磊搖頭。

“一點痕跡都沒有。但所有人都知道顫音肯定占股了，否則憑什么給它一級流量？

你知道一級流量是什么概念嗎？開屏廣告、信息流前三、搜索置頂...這些資源，我們自己想拿都要層層審批，白果說用就用。”

汪江沉默了。

他當然知道。帝企鵝也不是沒想過和顫音深度合作，但談判了半年，最后只拿到二級流量入口。

就這，每年還要付十幾億的流量費。

而白果呢？不僅拿了最好的資源，可能還沒花錢——或者說，是用股權換的。

但換了多少？不知道。

“我聽說...”張磊壓低聲音，“白果現在月流水可能破十億了。”

汪江手一抖，茶杯里的水濺出來幾滴，燙在手背上，他卻沒感覺。

“十億？”他聲音發干。

“不可能。它才上線幾個月？”

“你自己算算。”張磊苦笑。

“日活四千萬，人均每天看半小時，廣告CPM按100算，一天就是一千二百萬。一個月三億六。這是最保守的估計。”

他頓了頓：“但還有電商導流。我找人問過，從白果跳轉到顫音購物的傭金，平臺一般抽5%-10%。

如果白果一個月導流十個億的GMV（商品交易總額），那就是五千萬到一個億的傭金。”

汪江的腦子在飛快計算。

三億六廣告收入，加一億傭金，四億六。再算上可能更高的CPM、可能更高的導流GMV...

“而且這還沒算品牌定制劇。”張磊補充道。

“白果現在接品牌定制，一單報價三千萬起。上周那個護膚品品牌，據說簽了五千萬，要拍三部定制劇。”

汪江閉上眼睛。

五千萬，三部劇，每部就幾十集，一集兩三分鐘。

這種投入產出比，帝企鵝的制片部門想都不敢想。

“老汪，”張磊看著他，“我們是不是...真的老了？”

這個問題，汪江問過自己很多遍。

不是年齡上的老，是思維上的老。

他們這代人，習慣了長視頻、會員制、廣告 付費的商業模式。

他們精心計算投入產出，精心設計付費節點，精心維護著那堵“內容付費”的墻。

然后白曉婷來了，一錘子把墻砸了。

免費？在這個時代做免費視頻？她是不是瘋了？

但現在看來，瘋的是他們。

因為他們算的是單用戶價值，白曉婷算的是生態價值。

他們盯著的是會員費，白曉婷盯著的是整個消費鏈路。

更可怕的是，他們到現在連白曉婷到底怎么賺錢、賺了多少錢，都算不清楚。

“我們也許...該找顫音談談合作。”

我這兩天在瘋狂碼字，碼字，好多人說這名字和書不匹配，大家有沒有好的名字推薦啊。

晚上更不更新看我進度，畢竟周三了，馬上就是周末了。

老粉都知道周末會瘋狂爆更，我得給周末留點存稿啊啊啊啊。