大家臉上的紅光褪去，變得凝重起來。

會(huì)議的后半段，財(cái)務(wù)總監(jiān)推了推眼鏡。

“盡管白總接手后，我們果斷關(guān)停了持續(xù)虧損的院線業(yè)務(wù)

全面砍掉了長劇及大成本電影項(xiàng)目，藝人經(jīng)紀(jì)部門也大幅收縮，

進(jìn)行了人員優(yōu)化和成本控制，本季度運(yùn)營費(fèi)用同比去年下降了67%，環(huán)比上一季度也下降了22%。”

他頓了頓，抬起眼，目光與主座上的白曉婷短暫交匯，里面沒有情緒，只有事實(shí)。

“但是，我們必須清醒地認(rèn)識到，山河娛樂的財(cái)務(wù)窟窿，不是靠‘節(jié)流’就能填平的。

公司此前連續(xù)七個(gè)季度累計(jì)虧損高達(dá)十八億三千萬元，債務(wù)利息、原有項(xiàng)目的壞賬計(jì)提、人員遣散成本、以及必須維持的基本運(yùn)營和正在進(jìn)行的短劇等項(xiàng)目投入

……所有這些，像一座沉重的冰山，浮在水面上的或許只是短劇帶來的一點(diǎn)微薄收益，而水面之下……”

他指向報(bào)表上那個(gè)觸目驚心的最終數(shù)字：“本季度，山河娛樂依舊凈虧損，八千九百萬元。

短劇業(yè)務(wù)帶來的正向現(xiàn)金流，在龐大的歷史虧空和固定支出面前，如同杯水車薪。”

死一般的寂靜。

是啊，他們差點(diǎn)忘了，或者說，在短劇那點(diǎn)小小的希望面前，選擇性遺忘了——山河娛樂是個(gè)什么樣的爛攤子。

連續(xù)七個(gè)季度，十八個(gè)億的虧損！

這不是一次投資失誤，不是一個(gè)項(xiàng)目失敗，而是系統(tǒng)性的、持續(xù)性的失血和崩塌。

白曉婷來了，用雷霆手段止住了最兇猛的出血點(diǎn)，剜掉了腐肉。

但病人依舊躺在ICU里，靠著一點(diǎn)點(diǎn)營養(yǎng)液吊著命，離脫離危險(xiǎn)、恢復(fù)健康，還差著十萬八千里。

短劇那點(diǎn)收益，就像給這個(gè)重癥病人喂了一小勺流食，固然比沒有強(qiáng)。

但想靠這個(gè)站起來？簡直是天方夜譚。

申征易張了張嘴，想說些什么，卻發(fā)現(xiàn)任何關(guān)于“未來趨勢”、“長期看好”的言辭，在近九千萬的季度虧損和十八億的歷史大坑面前，都顯得蒼白無力，甚至可笑。

他頹然靠向椅背。

所有人的目光，再次聚焦到白曉婷身上。

白曉婷站起身，走到會(huì)議室的白板前，拿起馬克筆。

“靠常規(guī)的內(nèi)容制作-售賣模式，在背負(fù)如此沉重歷史包袱的情況下，我們很難在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)根本性的逆轉(zhuǎn)。

平臺的游戲規(guī)則，也限制了我們利潤的想象空間。”

“所以，我們必須換一種思路。

不能只想著怎么‘省錢’，怎么‘賣片子’。我們要想的，是如何讓山河娛樂這塊牌子，重新變得‘值錢’。”

白曉婷看著各位高管，“財(cái)務(wù)壓力很大，我知道。接下來的日子，不會(huì)輕松，甚至可能比之前更艱難。”

“我們面對的，不是一場小修小補(bǔ)，而是一場絕地求生。”

“要么，找到新路，讓山河娛樂這三個(gè)字重新發(fā)光；

要么，就讓它帶著最后的體面，徹底成為歷史。沒有中間選項(xiàng)。”

會(huì)議結(jié)束，眾人心情沉重卻又帶著一絲被點(diǎn)燃的決絕，陸續(xù)離開。

---

吸煙室里，申征易和制作部總監(jiān)乙先續(xù)，湊在一起吞云吐霧，臉上是如出一轍的疲憊與愁悶。

乙先續(xù)狠狠吸了一口煙，吐出個(gè)渾濁的煙圈，壓低聲音道。

“老申，聽說了沒？財(cái)務(wù)部那邊……趙輝在悄悄收拾東西了，

獵頭的電話都打到我這兒來探口風(fēng)了。我看，最多撐到月底。”

申征易夾著煙的手頓了頓，臉上沒什么意外，只有更深沉的無奈。

他苦笑一聲：“呵，又走一個(gè)。

從周家三房徹底撒手不管咱們這塊爛攤子開始，財(cái)務(wù)總監(jiān)這個(gè)位置就跟中了邪似的，誰來誰跑。

上一個(gè)干了不到八個(gè)月，這個(gè)趙輝……滿打滿算也就一年吧？屁股還沒坐熱呢。”

“能不走嗎？”乙先續(xù)彈了彈煙灰，語氣里帶著同病相憐的理解。

“這位置，燙手山芋都形容輕了。以前那連續(xù)七個(gè)季度虧掉十八個(gè)億的爛賬，就是個(gè)無底洞，誰看了不頭皮發(fā)麻？

白總來了是砍了不少，也止血了，可這個(gè)季度不還虧著八千多萬嗎？

窟窿沒填上，債還越堆越高。天天對著這種報(bào)表，跟抱著定時(shí)炸彈睡覺有什么區(qū)別？

換我，我也得跑，趁還年輕，履歷上這段黑歷史別沾太久。”

兩人沉默了片刻，錢，快沒了；

債，還在增加；

人心，正在渙散。

“老申，”乙先續(xù)忽然湊近了些，聲音壓得更低，帶著難以置信和一絲荒謬感。

“我聽到個(gè)風(fēng)聲……說白總，打算自己搞個(gè)視頻網(wǎng)站？

全新的？不是跟現(xiàn)有平臺合作那種，是咱們自己搭臺子自己唱戲？這……是真的假的？”

申征易深深吸了口煙，緩緩點(diǎn)頭，聲音干澀。

“是真的。白總私下跟我透過口風(fēng)，有這個(gè)構(gòu)想。

她覺得，總靠給帝企鵝、奇異果那些大平臺當(dāng)‘內(nèi)容供應(yīng)商’，看他們臉色，受他們盤剝。

山河娛樂永遠(yuǎn)翻不了身，利潤天花板釘?shù)盟浪赖摹?/p>

要想真正掌握話語權(quán)，擁有可持續(xù)的、自主的變現(xiàn)渠道，必須有自己的‘陣地’。”

乙先續(xù)聽得直搖頭，臉上寫滿了“不看好”。

“想法是好啊！誰不想自己當(dāng)家做主？

可……老申，咱們現(xiàn)實(shí)點(diǎn)。

第一，錢呢？公司現(xiàn)在賬上那點(diǎn)錢，發(fā)下個(gè)月工資都夠嗆，還欠著一屁股債，拿什么去建網(wǎng)站？

那可不是拍部短劇，那是燒錢的無底洞！技術(shù)、帶寬、版權(quán)、運(yùn)營推廣……哪樣不是天文數(shù)字？

第二，市場呢？現(xiàn)在視頻網(wǎng)站這格局，帝企鵝一家獨(dú)大，奇異果、優(yōu)豆在后面死死咬著。

還有B站這種垂直社區(qū)虎視眈眈，市場份額早就瓜分完了，用戶習(xí)慣都養(yǎng)成了。

咱們一個(gè)背著巨債、名聲都快臭了的‘前’影視公司，突然跳進(jìn)去說要做平臺？

誰會(huì)來？用戶憑什么選我們？這……這簡直是天方夜譚！”

申征易何嘗不知道這些？

他比乙先續(xù)更清楚其中的艱難。

他嘆了口氣：“你說的這些，白總難道不知道？她比我們更清楚。

但她說了，不去搏一把更大的，山河娛樂就只能在這個(gè)泥潭里慢慢等死。

靠短劇那點(diǎn)微薄利潤，永遠(yuǎn)填不了十八億的坑，也永遠(yuǎn)別想再站起來。”

“那錢從哪兒來？”乙先續(xù)追問核心問題。

申征易的表情變得更加晦暗，他掐滅了煙頭，聲音低得幾乎聽不見。

“白總的意思……是打算正式向‘山河系’總部打報(bào)告，申請專項(xiàng)巨額資金，來啟動(dòng)這個(gè)‘新媒體平臺戰(zhàn)略重建項(xiàng)目’。”

“山河系總部？”

乙先續(xù)先是一愣，隨即像是聽到了什么笑話。

“老申，你跟我開玩笑呢？總部那邊……自從三房撤走后，誰還把山河娛樂當(dāng)親兒子？

不，連干兒子都算不上，就是個(gè)甩不掉的拖油瓶！

以前賺錢的時(shí)候都沒見多給多少資源，現(xiàn)在虧成這樣，欠一屁股債，還想去要錢搞這種聽起來就風(fēng)險(xiǎn)極高、成功概率渺茫的新項(xiàng)目？

總部那幫老爺們，不直接把我們報(bào)告扔進(jìn)碎紙機(jī)都算客氣了！指望他們給錢？比登天還難！”

這幾乎是所有明白人心知肚明的事實(shí)。

山河娛樂早已被“山河系”這個(gè)龐然大物邊緣化甚至遺忘，能在破產(chǎn)清算前茍延殘喘已屬不易，還想獲得戰(zhàn)略級的輸血？

癡人說夢。

乙先續(xù)煩躁地抓了抓所剩不多的頭發(fā)，臉上露出掙扎和去意。

“老申，不瞞你說，看著趙輝要走，我……我他媽也有點(diǎn)動(dòng)心了。

這地方，看不到亮啊。與其跟著一起沉船，不如……”

“不如什么？”申征易猛地打斷他，眼神銳利地看過來。

“老乙，你我都是五十多歲的人了。

趙輝年輕，才三十多，履歷上有點(diǎn)瑕疵，跳槽出去，降點(diǎn)薪，去個(gè)中小公司，甚至轉(zhuǎn)行，都還有機(jī)會(huì)。我們呢？”

他指了指自己，又指了指乙先續(xù)。

“在這個(gè)行業(yè)混了大半輩子，所有的經(jīng)驗(yàn)、人脈、資歷都綁在山河娛樂這塊牌子上了。

五十多歲，從一家瀕臨破產(chǎn)、臭名昭著的公司離職？出去找下家？

哪個(gè)正當(dāng)紅的公司會(huì)要我們？去給年輕人當(dāng)副手？拉得下這個(gè)臉嗎？轉(zhuǎn)行？還能干什么？”

申征易的話像一盆水，澆滅了乙先續(xù)心頭那點(diǎn)剛剛冒頭的躁動(dòng)。

“到了我們這個(gè)年紀(jì)，這個(gè)位置，”申征易的語氣緩了下來。

“已經(jīng)不是想不想走的問題，而是……根本無處可去。

離開了山河娛樂，我們可能連養(yǎng)老錢都攢不齊。

跟著白總，哪怕前路是黑的，哪怕最后真是一路走到黑……至少，眼下還有份工作，有個(gè)頭銜，有個(gè)看似在努力的方向。

賭贏了，或許還能搏個(gè)晚年安穩(wěn)；

賭輸了……也不過是跟這條破船一起沉下去，好歹也算‘殉職’，說出去不那么難聽。”

乙先續(xù)沉默了，狠狠地把最后一口煙吸盡，將煙蒂摁滅在早已堆滿的煙灰缸里。

是啊，無處可去。

年輕的可以重來，他們這些老家伙，已經(jīng)被綁死在這艘破船上了。

“他娘的……”乙先續(xù)低聲罵了一句，不知是在罵這操蛋的境遇，還是在罵自己已然失去選擇權(quán)的命運(yùn)。

“那就……跟著白總，一條道走到黑吧。但愿……她真能從總部變出錢來，或者，有別的什么我們不知道的招。”

周末全部放出來，大家周末愉快。

求好評，求催更。

跪拜…………