他馬驍龍對(duì)“女性”這個(gè)整體，產(chǎn)生了一種暫時(shí)性的、強(qiáng)烈的心理排斥和信任危機(jī)。

哪怕他知道這不公平，是遷怒，但此刻的情緒根本無法控制。

“小玲，”馬驍龍終于再次開口。

“你……你先回房間去。讓我靜靜。”

馬小玲擔(dān)憂地看著父親，不敢違逆，一步三回頭地上了樓。

確認(rèn)女兒離開后，馬驍龍掙扎著坐直身體，深吸了幾口氣，按下了呼叫保姆的鈴。

保姆很快過來，臉上還帶著未褪的驚慌。

“先生，您感覺怎么樣？真的不用叫醫(yī)生嗎？”

馬驍龍擺了擺手，指著樓上主臥旁邊那個(gè)早已被孟糯占據(jù)的客房，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的，帶著刻骨的嫌惡。

“去。把那個(gè)房間里，所有屬于孟糯的東西——衣服、化妝品、首飾、書、一切的一切——全部給我清出來。

不用整理，直接扔了！扔到外面的垃圾站去！現(xiàn)在！立刻！”

保姆愣住了：“先、先生？全扔了？孟小姐她……”

“沒有孟小姐！”馬驍龍猛地拔高聲音，又因虛弱而咳嗽起來。

“照我說的做！一件都不許留！然后，去找換鎖公司，把大門、所有房間的鎖，全部換掉！立刻換！”

“是！是！”保姆被他從未有過的可怕神色嚇到，不敢再多問，連忙去叫人幫忙。

房間里很快傳來翻箱倒柜和物品被粗暴裝進(jìn)垃圾袋的聲音。

馬驍龍閉著眼靠在沙發(fā)上，聽著這些聲音，仿佛只有通過這種物理上的清除，才能稍稍緩解他心理上的污穢感。

但這還不夠。

他睜開眼，環(huán)顧這間他住了十幾年、充滿文化氣息和回憶的房子。

這里曾經(jīng)是他和妻子的愛巢，是女兒長(zhǎng)大的地方，也是他安靜治學(xué)、招待朋友的港灣。

可現(xiàn)在，他覺得連這房子都被污染了。

空氣里，墻壁上，仿佛都?xì)埩糁莻€(gè)騙子的氣息和影子。

在這里多待一刻，他都覺得窒息。

一個(gè)更徹底的念頭冒了出來。

“老王，”他叫住正在指揮換鎖的管家。

“聯(lián)系一下可靠的房產(chǎn)中介。把這套房子掛出去，賣了。”

管家徹底驚呆了：“先生！您住了這么多年……”

“我說，賣了！”馬驍龍斬釘截鐵，不容置疑。

“盡快！價(jià)格可以低一點(diǎn)，我只要快！越快脫手越好！”

管家見他神色決絕，知道再無轉(zhuǎn)圜余地，只得應(yīng)下：“……是，先生，我這就去辦。”

馬驍龍重新閉上眼，深深陷進(jìn)沙發(fā)里。

這件事對(duì)他造成的打擊，遠(yuǎn)不止是感情被騙、財(cái)產(chǎn)可能受損那么簡(jiǎn)單。

它摧毀了他某些根深蒂固的認(rèn)知和信任，甚至可能改變他往后余生的心境。

而這一切的始作俑者，那個(gè)叫做孟糯或者孟強(qiáng)的人……他攥緊了拳頭，指節(jié)發(fā)白。

山河娛樂會(huì)議室里，空氣里彌漫著一種久違的、略帶振奮的氣息。

大屏幕上正展示著一系列數(shù)據(jù)和曲線圖，運(yùn)營(yíng)總監(jiān)申征易拿著激光筆，聲音比往日洪亮了幾分。

“……白總，各位，這就是我們轉(zhuǎn)型短劇業(yè)務(wù)近三個(gè)月來的初步成績(jī)單。

累計(jì)上線短劇項(xiàng)目15個(gè)，總投入成本控制在預(yù)算范圍內(nèi)，平均拍攝周期在15-20天，最快的一個(gè)項(xiàng)目從立項(xiàng)到上線只用了28天。

目前通過版權(quán)售賣、平臺(tái)分賬等方式，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)初步盈利，雖然利潤(rùn)率不高，但現(xiàn)金流是正的！”

他切換下一張PPT，上面是更詳細(xì)的收益分析。

“更重要的是，市場(chǎng)反饋給了我們一個(gè)非常積極的信號(hào)。

國(guó)家監(jiān)管部門上月正式出臺(tái)文件，將單集時(shí)長(zhǎng)在5分鐘左右、具有連續(xù)劇情的網(wǎng)絡(luò)視聽內(nèi)容，明確界定為‘網(wǎng)絡(luò)微短劇’，納入規(guī)范管理范疇。

這等于給了我們這個(gè)賽道一個(gè)‘官方認(rèn)證’，掃清了很多政策上的模糊地帶，資本和平臺(tái)的投入意愿明顯增強(qiáng)。”

申征易總結(jié)道：“所以我認(rèn)為，短劇這條路，我們走對(duì)了。

雖然現(xiàn)在演員陣容和制作精度上，還無法和傳統(tǒng)長(zhǎng)劇相比，但這是一個(gè)可以快速迭代、積累經(jīng)驗(yàn)、同時(shí)也能養(yǎng)活團(tuán)隊(duì)的賽道。

我們可以把它作為山河娛樂重整旗鼓的根據(jù)地，慢慢再圖發(fā)展。”

會(huì)議室里響起一陣輕微的附和聲。

大家都看向主位上的白曉婷，期待著她的肯定。

白曉婷一直安靜地聽著，手指無意識(shí)地在平板電腦的邊緣輕輕敲擊。

等申征易說完，她才緩緩抬起頭，臉上并沒有眾人期待的欣喜或放松。

“數(shù)據(jù)我看到了，政策利好我也清楚。”

“短期能回血，能養(yǎng)活團(tuán)隊(duì)，這確實(shí)是成績(jī)，辛苦大家了。”

她話鋒一轉(zhuǎn)：“但是，申總，還有各位，我們是不是樂觀得太早了點(diǎn)兒？”

她指向屏幕上那些代表收益的柱狀圖，“我們現(xiàn)在的盈利模式，本質(zhì)上是什么？

是我們制作出內(nèi)容，然后一次性或分賬賣給各大視頻平臺(tái)，對(duì)吧？”

眾人點(diǎn)頭。

白曉婷扯了扯嘴角，那笑容里帶著點(diǎn)難以言喻的嘆服和自嘲。

“那么，請(qǐng)大家再看看這些平臺(tái)——帝企鵝、奇藝果、優(yōu)豆……它們是怎么玩的？”

“用戶想看我們的短劇，或者任何稍微新一點(diǎn)、熱一點(diǎn)的劇，首先得是VIP會(huì)員。

這沒問題，為內(nèi)容付費(fèi)，天經(jīng)地義。但然后呢？

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些劇，VIP更新到一半，后面幾集，變成了‘SVIP’專屬，得加錢。

這還不算，有些重磅項(xiàng)目，或者熱門IP，甚至?xí)愠觥甋SVIP’、‘超前點(diǎn)播’、‘彩蛋解鎖’……

一層層套下來，用戶想順暢追完一部劇，付出的成本可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)基礎(chǔ)會(huì)員價(jià)。”

她頓了頓，目光掃過在座眾人。

“我們山河娛樂，吭哧吭哧拍片子，承擔(dān)所有制作風(fēng)險(xiǎn)和成本，最后賺的是什么呢？

是一次性賣斷的版權(quán)費(fèi)，或者是那點(diǎn)可憐的分賬。

而平臺(tái)呢？它們用我們的內(nèi)容，作為吸引流量的鉤子。

然后設(shè)計(jì)出眼花繚亂的付費(fèi)等級(jí)和玩法，把用戶牢牢套在它們的會(huì)員體系里，賺取的是持續(xù)不斷的訂閱費(fèi)和高額溢價(jià)。

我們承擔(dān)了內(nèi)容的風(fēng)險(xiǎn)，它們享受著資本的盛宴。”

會(huì)議室里安靜下來，剛才那點(diǎn)振奮悄然褪去。

白曉婷說的，是在場(chǎng)每個(gè)人都心知肚明，卻又不愿深想的行業(yè)現(xiàn)實(shí)。

“VIP，SVIP，SSVIP……套路是真的多。”

她身體微微前傾，手指敲了敲桌面。

“我承認(rèn)，短劇現(xiàn)在是我們的活路。

但它很可能也只是一條‘活路’，想靠它讓山河娛樂重回一線制作公司的位置，很難。

因?yàn)樵谶@個(gè)游戲里，我們更像是‘內(nèi)容供應(yīng)商’，而非‘平臺(tái)規(guī)則制定者’。

我們的利潤(rùn)天花板，很大程度上被平臺(tái)的玩法和分賬模式鎖死了。”