他馬驍龍對(duì)“女性”這個(gè)整體,產(chǎn)生了一種暫時(shí)性的、強(qiáng)烈的心理排斥和信任危機(jī)。
哪怕他知道這不公平,是遷怒,但此刻的情緒根本無法控制。
“小玲,”馬驍龍終于再次開口。
“你……你先回房間去。讓我靜靜。”
馬小玲擔(dān)憂地看著父親,不敢違逆,一步三回頭地上了樓。
確認(rèn)女兒離開后,馬驍龍掙扎著坐直身體,深吸了幾口氣,按下了呼叫保姆的鈴。
保姆很快過來,臉上還帶著未褪的驚慌。
“先生,您感覺怎么樣?真的不用叫醫(yī)生嗎?”
馬驍龍擺了擺手,指著樓上主臥旁邊那個(gè)早已被孟糯占據(jù)的客房,每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的,帶著刻骨的嫌惡。
“去。把那個(gè)房間里,所有屬于孟糯的東西——衣服、化妝品、首飾、書、一切的一切——全部給我清出來。
不用整理,直接扔了!扔到外面的垃圾站去!現(xiàn)在!立刻!”
保姆愣住了:“先、先生?全扔了?孟小姐她……”
“沒有孟小姐!”馬驍龍猛地拔高聲音,又因虛弱而咳嗽起來。
“照我說的做!一件都不許留!然后,去找換鎖公司,把大門、所有房間的鎖,全部換掉!立刻換!”
“是!是!”保姆被他從未有過的可怕神色嚇到,不敢再多問,連忙去叫人幫忙。
房間里很快傳來翻箱倒柜和物品被粗暴裝進(jìn)垃圾袋的聲音。
馬驍龍閉著眼靠在沙發(fā)上,聽著這些聲音,仿佛只有通過這種物理上的清除,才能稍稍緩解他心理上的污穢感。
但這還不夠。
他睜開眼,環(huán)顧這間他住了十幾年、充滿文化氣息和回憶的房子。
這里曾經(jīng)是他和妻子的愛巢,是女兒長(zhǎng)大的地方,也是他安靜治學(xué)、招待朋友的港灣。
可現(xiàn)在,他覺得連這房子都被污染了。
空氣里,墻壁上,仿佛都?xì)埩糁莻€(gè)騙子的氣息和影子。
在這里多待一刻,他都覺得窒息。
一個(gè)更徹底的念頭冒了出來。
“老王,”他叫住正在指揮換鎖的管家。
“聯(lián)系一下可靠的房產(chǎn)中介。把這套房子掛出去,賣了。”
管家徹底驚呆了:“先生!您住了這么多年……”
“我說,賣了!”馬驍龍斬釘截鐵,不容置疑。
“盡快!價(jià)格可以低一點(diǎn),我只要快!越快脫手越好!”
管家見他神色決絕,知道再無轉(zhuǎn)圜余地,只得應(yīng)下:“……是,先生,我這就去辦。”
馬驍龍重新閉上眼,深深陷進(jìn)沙發(fā)里。
這件事對(duì)他造成的打擊,遠(yuǎn)不止是感情被騙、財(cái)產(chǎn)可能受損那么簡(jiǎn)單。
它摧毀了他某些根深蒂固的認(rèn)知和信任,甚至可能改變他往后余生的心境。
而這一切的始作俑者,那個(gè)叫做孟糯或者孟強(qiáng)的人……他攥緊了拳頭,指節(jié)發(fā)白。
山河娛樂會(huì)議室里,空氣里彌漫著一種久違的、略帶振奮的氣息。
大屏幕上正展示著一系列數(shù)據(jù)和曲線圖,運(yùn)營(yíng)總監(jiān)申征易拿著激光筆,聲音比往日洪亮了幾分。
“……白總,各位,這就是我們轉(zhuǎn)型短劇業(yè)務(wù)近三個(gè)月來的初步成績(jī)單。
累計(jì)上線短劇項(xiàng)目15個(gè),總投入成本控制在預(yù)算范圍內(nèi),平均拍攝周期在15-20天,最快的一個(gè)項(xiàng)目從立項(xiàng)到上線只用了28天。
目前通過版權(quán)售賣、平臺(tái)分賬等方式,已經(jīng)實(shí)現(xiàn)初步盈利,雖然利潤(rùn)率不高,但現(xiàn)金流是正的!”
他切換下一張PPT,上面是更詳細(xì)的收益分析。
“更重要的是,市場(chǎng)反饋給了我們一個(gè)非常積極的信號(hào)。
國(guó)家監(jiān)管部門上月正式出臺(tái)文件,將單集時(shí)長(zhǎng)在5分鐘左右、具有連續(xù)劇情的網(wǎng)絡(luò)視聽內(nèi)容,明確界定為‘網(wǎng)絡(luò)微短劇’,納入規(guī)范管理范疇。
這等于給了我們這個(gè)賽道一個(gè)‘官方認(rèn)證’,掃清了很多政策上的模糊地帶,資本和平臺(tái)的投入意愿明顯增強(qiáng)。”
申征易總結(jié)道:“所以我認(rèn)為,短劇這條路,我們走對(duì)了。
雖然現(xiàn)在演員陣容和制作精度上,還無法和傳統(tǒng)長(zhǎng)劇相比,但這是一個(gè)可以快速迭代、積累經(jīng)驗(yàn)、同時(shí)也能養(yǎng)活團(tuán)隊(duì)的賽道。
我們可以把它作為山河娛樂重整旗鼓的根據(jù)地,慢慢再圖發(fā)展。”
會(huì)議室里響起一陣輕微的附和聲。
大家都看向主位上的白曉婷,期待著她的肯定。
白曉婷一直安靜地聽著,手指無意識(shí)地在平板電腦的邊緣輕輕敲擊。
等申征易說完,她才緩緩抬起頭,臉上并沒有眾人期待的欣喜或放松。
“數(shù)據(jù)我看到了,政策利好我也清楚。”
“短期能回血,能養(yǎng)活團(tuán)隊(duì),這確實(shí)是成績(jī),辛苦大家了。”
她話鋒一轉(zhuǎn):“但是,申總,還有各位,我們是不是樂觀得太早了點(diǎn)兒?”
她指向屏幕上那些代表收益的柱狀圖,“我們現(xiàn)在的盈利模式,本質(zhì)上是什么?
是我們制作出內(nèi)容,然后一次性或分賬賣給各大視頻平臺(tái),對(duì)吧?”
眾人點(diǎn)頭。
白曉婷扯了扯嘴角,那笑容里帶著點(diǎn)難以言喻的嘆服和自嘲。
“那么,請(qǐng)大家再看看這些平臺(tái)——帝企鵝、奇藝果、優(yōu)豆……它們是怎么玩的?”
“用戶想看我們的短劇,或者任何稍微新一點(diǎn)、熱一點(diǎn)的劇,首先得是VIP會(huì)員。
這沒問題,為內(nèi)容付費(fèi),天經(jīng)地義。但然后呢?
你會(huì)發(fā)現(xiàn),有些劇,VIP更新到一半,后面幾集,變成了‘SVIP’專屬,得加錢。
這還不算,有些重磅項(xiàng)目,或者熱門IP,甚至?xí)愠觥甋SVIP’、‘超前點(diǎn)播’、‘彩蛋解鎖’……
一層層套下來,用戶想順暢追完一部劇,付出的成本可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)基礎(chǔ)會(huì)員價(jià)。”
她頓了頓,目光掃過在座眾人。
“我們山河娛樂,吭哧吭哧拍片子,承擔(dān)所有制作風(fēng)險(xiǎn)和成本,最后賺的是什么呢?
是一次性賣斷的版權(quán)費(fèi),或者是那點(diǎn)可憐的分賬。
而平臺(tái)呢?它們用我們的內(nèi)容,作為吸引流量的鉤子。
然后設(shè)計(jì)出眼花繚亂的付費(fèi)等級(jí)和玩法,把用戶牢牢套在它們的會(huì)員體系里,賺取的是持續(xù)不斷的訂閱費(fèi)和高額溢價(jià)。
我們承擔(dān)了內(nèi)容的風(fēng)險(xiǎn),它們享受著資本的盛宴。”
會(huì)議室里安靜下來,剛才那點(diǎn)振奮悄然褪去。
白曉婷說的,是在場(chǎng)每個(gè)人都心知肚明,卻又不愿深想的行業(yè)現(xiàn)實(shí)。
“VIP,SVIP,SSVIP……套路是真的多。”
她身體微微前傾,手指敲了敲桌面。
“我承認(rèn),短劇現(xiàn)在是我們的活路。
但它很可能也只是一條‘活路’,想靠它讓山河娛樂重回一線制作公司的位置,很難。
因?yàn)樵谶@個(gè)游戲里,我們更像是‘內(nèi)容供應(yīng)商’,而非‘平臺(tái)規(guī)則制定者’。
我們的利潤(rùn)天花板,很大程度上被平臺(tái)的玩法和分賬模式鎖死了。”