周家老舊的房門在身后緊閉，將那吞噬一切的黑暗徹底隔絕。

劫后余生的虛脫感如潮水般蔓延。

三人誰都沒有力氣先說一句話。

灰塵在微熹的晨光中緩慢浮動，這種平常的現實感，此刻顯得無比珍貴。

就在這時，鑰匙插入鎖孔轉動的聲音突兀地響起！

三人猛地一驚，強撐著疲軟的身體瞬間繃緊，警惕地看向門口。

門被從外面推開。

一個身影夾帶著一身露水的寒氣和淡淡的煙味走了進來，正是周文斌。

他臉上帶著一夜未眠的疲憊，正低頭收著傘。

當他抬眼看到幾乎占據了門口玄關地板的三個狼狽不堪的人時，整個人如遭雷擊，猛地僵在原地。

手里的鑰匙串“哐當”一聲掉在地上。

他的眼睛難以置信地瞪大，瞳孔因極致的震驚而收縮，視線驚疑不定地從渾身血跡、眼神冰冷的許硯，掃到虛弱不堪、臉色慘白的陳知微，再落到泥猴似的阿哲身上。

“你…你們……”他的聲音干澀得像是砂紙摩擦，幾乎是無意識地脫口而出：“還活…？”

話音未落，他猛地剎住，那點失態的驚懼瞬間被一種市井的、近乎本能的圓滑所覆蓋。

他幾乎是立刻彎下腰，動作略顯急促地撿起鑰匙，再抬頭時，臉上已堆起半是責怪半是困惑的神情，語氣也流暢自然了許多：

“……怎么搞成這樣？怎么又跑到我家來了？你們怎么進來的？！”

但那瞬間的失口，像一根冰冷的針，已足夠刺破表象。

許硯的眼神驟然銳利如鷹隼，鎖定了周文斌。

他沒有回答，只是緩緩地、極其費力地從地上撐起身子。

肋下的傷刺痛著，胸口那面鏡子也隨著他的動作沉沉一墜。

他的背脊挺得筆直，帶著壓迫感。

“周叔，”許硯的聲音沙啞，卻冷硬如鐵，“討杯水喝，歇一下腳。”

他的目光沉沉壓過去，那不是請求，是陳述。

周文斌的眼神掠過陳知微，像是在確認什么，又很快別開。

他垂下眼瞼，目光落在自己手中的鑰匙串上，沉默地側開了身子：“……先進來吧。別堵著門。”

……

回到遺忘照相館時，天色已經徹底亮透。

陽光透過沾著灰塵的玻璃窗照進來，將館內熟悉的陳設鍍上一層脆弱的金色。

但三人身上的血跡、狼狽和空氣中尚未散盡的驚悸，無聲地反駁著平靜。

同生鏡緊貼胸口，那重量無時無刻不在提醒許硯，某些東西已無法回頭。

陳知微最后強撐的一口氣泄掉了。

許硯將她安置在舊沙發上，動作笨拙卻仔細地拉好薄毯。

他在拉好薄毯時，手指碰到她冰冷的手背，那一瞬間比鏡子更讓他心頭一緊。

阿哲也到了極限，臉色蠟黃。“硯哥，我……得回去一趟。”

“嗯。”許硯應了一聲，目光落在窗外，“保持聯絡。”

館內只剩下沉睡的陳知微和許硯。絕對的寂靜反而讓耳膜嗡鳴。

那面鏡子的存在感愈發尖銳，冰冷，沉甸，像一枚釘入他血肉的楔子，拷問著所有無聲的秘密。

他直起身時，肋下猛地一抽痛，讓他不得不扶住沙發靠背停頓了幾秒。

就在這時，陳知微在睡夢里極輕地呢喃了一聲：“……師哥……”

聲音模糊到幾乎聽不清，卻像一柄鈍刀緩緩剜在他心口。

許硯指尖微顫，眼神倏然陰暗下來。

他知道那一聲呼喚并不是在叫他，而是她魂魄深處最后的執念在溢出。

這一刻，他比任何時候都清楚，自己是她唯一能依靠的人。

他站了很久，然后猛地轉身，拿起相機，走出了照相館。

街角離照相館不過三個路口。

外頭的世界恢復了白日的秩序與脆弱，車流人聲，喧囂而真實，與他周身縈繞的孤寂感和胸口的冰冷沉重形成殘酷割裂。

與父親分開的地方是一條窄街，路邊拉著警戒帶。

幾名穿制服的人圍著白布覆蓋的身體，姿態機械。

周圍有零星的圍觀者低語著紅月夜的怪談，關于死亡，關于冥婚的花轎。

許硯一個字都沒聽進去。

他的世界只剩下那塊白布。

他走上前，出示證件，喉嚨發緊：“我是……他的兒子。”

程式化的同情，麻木的手續語：“簽字，安排車運走。”

工作人員順手把父親的身份證、隨身物封袋丟到許硯手里。

公事公辦的冷漠，反而尖銳地刻蝕著情緒。

許硯接過筆，簽下一連串自己的名字。

字跡偏細，微微顫抖。

他深吸一口氣，手指微顫地掀開白布一角。

燈光下，是父親許皓宇蠟黃如紙的臉，凝固著生命最后的痕跡。

陌生又熟悉。

時間仿佛凝滯。

他的手顫抖著，近乎本能地，輕輕翻開父親冰冷僵硬的手，探向他習慣放置重要東西的內側口袋。

首先觸及的，不是口袋的布料，而是父親蒼白小臂內側一個冰冷、突兀的觸感。

那不是一個傷口，而是一個仿佛從皮膚下生長出來的、硬質的凸起。

他的目光下意識地移過去，一個模糊而熟悉的暗藍色印記，如同鬼魅般撞入他的視線，與阿哲手臂上那個，一模一樣！

冰冷的寒意瞬間攫住了他，比停尸房的冷氣更刺骨。

城市應急反應中心！這個名字如同毒刺般扎進他的腦海。

他強壓下翻涌的情緒，指尖繼續往前觸到一個方方的、略顯柔軟的凸起。

他小心翼翼地將其抽出。

指尖傳來的是一種與死亡現場格格不入的、屬于舊紙張的柔軟觸感。

那是一張彩色照片……

照片上，是很多年前，他們一家三口。

年輕的父親穿著筆挺警服，笑容爽朗；

母親依偎一旁，溫柔靦腆；

而被父親抱在懷里的幼年自己，正沒心沒肺地笑著，手里緊抓一輛小小的玩具車。

陽光燦爛，幸福滿溢，凝固在方寸之間。

許硯捏著這張溫暖褪色的過往，站在清晨喧囂的街角，站在父親冰冷的遺體旁。

另一只手無意識地按在胸口，那里，同生鏡冰冷的硬度，正與照片柔軟的邊緣形成無比尖銳的對比。

他將父親落葬時，天色是那種悶鈍的灰白，像一塊浸了水的抹布，沉沉地壓在城市上空。

他臉上沒有任何表情，雨水打濕了他的頭發和肩頭，他也渾然未覺。

只有垂在身側、緊握成拳的手，指節因過度用力而泛出青白，泄露著平靜表象下洶涌的暗流。

那塊新立的墓碑冰冷而陌生，上面刻著的名字沉甸甸地壓著他。

但他知道，此刻壓得他幾乎喘不過氣的，不僅僅是悲傷，更是一種被算計、被推向絕境的冰冷憤怒。

自己被中心推入棋局，而父親，原本也是那盤棋中的一子，卻被耗盡價值后冷冷拋棄。

他不惹事，但他絕不容忍有人將他和他身邊的人視為可以隨意刻印、隨意舍棄的棋子。

父親的死，必須有一個清楚的了結。