“不是收拾，而是守護。”陳知微的聲音輕，卻很堅定，“手機照片再多，沒人記得它是誰；但這柜子里，每一個名字都有人記著。”

“守護？陳知微，我再這樣下去，我也會變成鬼。天天看死人，遲早有一天，我分不清自己是不是活人。”

陳知微的眼神猛地冷下來，像刀子一寸寸剮在他身上：“你可以走，但爺爺的承諾不能斷。哪怕只剩我一個人，也要守到最后。”

空氣驟然凝固，長明燈的火焰輕輕一跳，投出兩道拉長的影子，像無聲的裂痕，橫亙在兩人之間。

啪嗒。

一聲脆響，打破死寂。

許硯猛地轉頭。

是快門聲。

柜臺上的老相機，靜靜躺著，紅燈亮著，卻沒有人碰過。

相紙緩緩吐出，帶著濕漉漉的銀白。

陳知微快步走過去，畫面浮現的一瞬，她整個人僵住。

畫面里，是她和許硯的背影。

而在許硯肩上，搭著一雙蒼白的手。

許硯盯著照片，喉結滾動，眼底浮起一層陰影，嗓音像從牙縫里擠出：“你不是說，記憶不會失效？那為什么，我永遠逃不掉她？”

“吱呀”一聲。

他轉身，猛地扯開檔案柜。

木屑抖落，霉味竄上鼻腔。

一只手接一只手地翻：2016，2014，2010……

指節發白，直到抽出那一抹褪色的牛皮紙。

陳知微眼神一凜，撲上去制止：“師兄，住手，不要打開。”

許硯的指尖停了半秒，青筋暴起，卻還是撕開了封口。

相紙“嘩啦”一聲散落在地，像一片片枯葉，泛黃的邊角顫抖著，溢出一陣暗淡的光。

許硯怔怔跪在那里，手指懸在半空，眼睛死死盯著那些照片。

光影里，露出一個女孩模糊的側影，笑得明媚，卻永遠停在那一刻。

陳知微俯下身，聲音輕得像風，又冷得像一把鈍刀：“……師兄，她不會再回來了。”

許硯的手指仍僵在半空，地上的照片像灼燒著他的眼睛。

祠堂里的空氣凝固成冰。

就在這時——

“砰砰砰！“

敲門聲驟然響起，像錘子砸在心口。

這點上門的，不是鬼，就是麻煩。

“許硯！租金三個月沒交了，今天要么拿錢，要么立刻搬！再拖，我就把你們的東西全仍出去！”

粗嘎的嗓音像釘子一樣直往屋里砸。

鐵門被推開，房東帶著兩個高大的男人走了進來。

他戴著一副金邊眼鏡，西裝筆挺，嘴角叼著未點燃的煙，動作慢條斯理，像在刻意營造氣勢。

“這片很快要拆遷。”他摘下眼鏡，用白凈的手帕慢慢擦了擦，語氣卻冷硬到骨子里，“交不起房租，早點騰地方，免得鬧麻煩。”

陳知微抬頭，聲音發緊：“你就想把我們趕走，好省下拆遷補償？照相館生意不好，全是你暗中使壞！”

房東嗤笑一聲，目光從她臉上移開，掃過墻上一排排泛黃的老照片，嘴角扯起一抹意味不明的弧度。

“暗中使壞？”他的嗓音低沉，卻帶著一絲譏諷，““這地方……陰氣太重，晦氣！早點拆了干凈！”誰還敢走進這種拍‘死人影子’的地方？”

他指尖一抖，準備點火。

“別點。”許硯忽然開口，聲音冷淡，卻帶著一股不容置疑的鋒利。

房東挑眉，似笑非笑：“怎么，還管起我的煙？”

許硯盯著他，眼神沉得像一潭水：“照相館里，不許抽煙。這是規矩，別怪我沒提醒你。”

空氣驟然一緊。

房東的手停在半空，打火機“咔嗒”一聲響，青煙裊裊飄起，嘴角仍帶著不屑：“呵，規矩？現在是法制社會，你們這些鬼神的規矩嚇唬不了我。”

他一邊說著，一邊習慣性地用指節敲擊柜臺以示強調，手心卻不經意地掃過了柜臺角落一個布滿銅綠的舊羅盤。

“呃啊！“

房東猛地縮回手，像是被什么東西狠狠蜇了一下，又像是摸到了一塊燒紅的烙鐵。

他臉上那得意的冷笑瞬間僵住，閃過一絲極其短暫卻無比真實的驚懼，下意識地甩著手。

“老板？”一個大漢遲疑地開口，手不自覺地摸向了后腰別著的工具。

柜臺上的羅盤紋絲不動，冰冷無聲。

房東剛才的反應讓他們心里發毛。

幾乎是下一秒，房東臉上的驚懼就被更洶涌的怒火所取代，他仿佛為了掩飾剛才的失態，聲音陡然拔高，變得更加尖刻刺耳：“一堆死人影子，你們守著有屁用？“

他話音未落，柜臺盡頭的那盞長明燈，燈苗猛地向下一挫，隨即又“噗”地一聲爆起，劇烈地搖晃了幾下，將整個店堂的光影攪得一片混亂，仿佛有無數看不見的影子在墻上倉皇閃動。

兩個跟來的男人被這動靜嚇了一跳，下意識后退。其中一個膽大的，嘴上罵罵咧咧“裝神弄鬼”，伸手想去把那個彈開的抽屜強行關上。

他的手剛碰到木質抽屜，“咔”一聲輕響，那抽屜像是咬合的死死的，紋絲不動，反而他自己像是被電了一下，整條胳膊都麻了。

這下，他的臉色也“唰”地白了，觸電般跳開，再不敢亂動。

陳知微臉色當場失了血色。

她根本顧不上那幾人，幾乎是撲過去，將那張相紙推回抽屜，猛地合上柜門，動作小心又急促，像是拼命壓住一個躁動的囚徒。

“糟了……”她低聲喃喃，額角滲出冷汗。

隨即又轉身奔向祠堂，雙手顫抖著檢查香爐與長明燈，火苗已被風吹得搖搖欲滅。

“他剛才差點碰倒‘鎮物’……”陳知微回過頭，聲音壓得極低，卻帶著抑制不住的顫意，“這里的平衡，被他的濁氣沖亂了……要出事。”

祠堂里的長明燈猛地一跳，火光歪斜，墻角的陰影頓時像活了一樣伸展開來。

地板上傳來窸窸窣窣的聲響，好像無數手指在摩挲木板。

空氣里充斥著一種無法言喻的空洞與冰涼，連呼吸都像被掏空。

房東身后帶來的幾個人面色驟變，有人手里的鐵棍“哐當”一聲掉落在地，罵著臟話往后退：“什……什么玩意兒！”

陳知微撲到香爐前，急急點燃三炷香，聲音啞得近乎祈求：“安息勿擾……回歸本處……”

然而，那三炷香點燃后，青煙不是裊裊上升，而是像被一只無形的手攥住，沉沉地、筆直地向下墜入香灰之中。