傍晚，林牧時的車準時出現在校門口。

他今天穿了一件淺藍色的襯衫，出乎意料地沒戴眼鏡，整個人看起來清爽又俊逸。

他為她拉開車門，車上彌漫著淡淡的木質香氣。

“今天這身很好看。”他看著她的新裙子，毫不吝嗇的夸贊。

許若初微微臉紅，低聲道了謝。

私房菜館隱藏在一個靜謐的胡同里，環境十分雅致。

林牧時大多時候還是如從前一樣沉默，只靜靜地為她倒水布菜，偶爾說點從前在時家老宅的事。

但他說的那些事，其實許若初已經有些記不清了。

她便默默地聽著，不多言。

兩個沉悶不善言辭的人坐在一起，這頓飯吃得也就僅僅是吃飯了。

飯后，時間還早，林牧時領著她在旁邊的公園慢慢散步。

他忽然開口，聲音格外溫柔，“小時候，我們也經常這樣散步，那時候你總是跟在我后面，像個小尾巴。”

許若初想起那些模糊的童年片段，嘴角不自覺地帶上一絲笑意：“那是因為只有你不會欺負我。”

林牧時停下腳步，轉身面對她，眸光深邃。

“但你這個小尾巴卻會在他們朝我扔石子時，沖上前擋在我的面前。”

“小初，”他說，“你擋在我面前的樣子，我記了很多年。”

“我……我只是看不慣他們欺負人。”她有些不好意思地低下頭，腳尖無意識地碾著地上的小石子。

“我知道。”林牧時輕笑，“現在換我了。”

這話被他說出了一種難以言喻的繾綣。

許若初的心跳不由自主地加速，臉頰微微發燙。

就在這時，林牧時忽然又靠近了一步，微微傾身，伸出手從她發梢間取下落葉。

兩個人之間的距離拉近到可以聽到彼此的呼吸聲。

她甚至聞到了他身上的獨特氣息，那是一種令人安心的墨香味。

許若初下意識想要拉開一點距離，腳跟卻被釘在了原地。

林牧時沒有進一步的動作，只是看著她，意味深長：“小初，別怕我。”

她不知他這句話的意思，但還是小聲地回了一句：“我沒有怕你。”

聽到她的回答，林牧時眼底掠過一抹笑，那笑似乎不同尋常。

他直起身，重新拉開一個安全距離。

“那就好。”他語氣恢復如常，低頭看了眼手表，“時間不早了，送你回宿舍吧。”

回去的路上，兩人都沒有再說話。

許若初靠在椅背上，心緒紛亂。

她偷偷側過頭，看他的側臉。

沒有了眼鏡的修飾，這張臉少了幾分書卷氣，卻多了幾分真實感。

是她熟悉的牧時哥哥。

“小初。”他忽然喊她。

她慌亂地轉移開視線。

他緩緩轉過頭，“下周你生日，有什么特別想去的地方嗎？”

許若初愣住了，最近因為找工作的事情焦頭爛額，她自己都快忙忘了。

可從前每個生日都是時嶼為她安排好的。

今年……

應該不行了吧……

她的聲音悶悶的：“我也不知道。”

“那就我來安排吧。”

許若初心不在焉地應了一聲。

……

許若初的生日恰好在一個周六。

她原本沒打算慶祝，最近找工作的壓力讓她提不起什么精神。

但林牧時顯然不這么想。

生日前一天晚上，他就發來了消息：「明天有空嗎？行程我來安排。」

許若初看著屏幕，猶豫了一下。

她確實需要一些新鮮的東西刺激一下自己，哪怕只是暫時的麻痹。

「好。」她回復。

生日當天上午，林牧時的車準時出現在宿舍樓下。

他今天穿得比平時更正式一些，重新戴上的金絲眼鏡掩去了眼底的暗色，只余一派溫文爾雅。

“生日快樂，小初。”他遞上一個精致的小禮盒，笑容溫和。

許若初打開，是一條纖細的鉑金項鏈，吊墜是一顆切割別致的月光石，在陽光下泛著溫潤柔和的光澤，并不張揚，卻十分雅致。

“這太貴重了……”她下意識想推拒。

“一份心意而已。”林牧時語氣自然，不容拒絕地親手為她戴上。

冰涼的金屬貼上皮膚時，他的指尖無意間劃過她的后頸，許若初的呼吸停滯了一拍。

林牧時安排的行程確實無可挑剔。

上午去了一個她一直想看的沉浸式藝術展，中午在一家需要提前數月預訂的高級餐廳用餐。

整個過程，他始終保持著恰到好處的距離，體貼又不逾矩。

剛走出餐廳，林牧時眸光流轉，意味深長：“小初，下午的活動，希望你不會埋怨我。”

許若初不明白這句話的意思，他為她過生日，她為什么要埋怨他？

開車去郊區的路上，林牧時心情似乎很好，嘴角始終噙著一抹若有似無的笑意。

許若初卻有些心神不寧，幾次掏出手機點亮屏幕。

“在等小叔叔的信息？”林牧時突然開口，說中了她的心事。

她窘迫地低下頭：“沒有。”

“他應該忙忘了吧。”他的語氣很淡，像在陳述一個再平常不過的事實，卻讓她心底那點微弱的期待徹底破滅。

是啊，他應該很忙，忙著準備訂婚典禮，忙著陪他的未婚妻，哪里還會記得她這個無關緊要的人的生日。

她本就不該抱有這些不切實際的幻想。

但是，她只是想要一句生日快樂而已，這也太多了嗎？

她抿緊唇，將手機收回口袋，心底空落落的。

下了車，許若初扯出一個笑，試圖掩蓋情緒：“這里環境真不錯。”

林牧時看了她一眼，沒有拆穿，只是順著她的話說道：“喜歡就好，走吧，帶你去里面逛逛，有幾個地方視野很好。”

他自然地伸出手，想要牽她。

她猶豫了一瞬，終究還是將手放了上去。

他的掌心干燥而溫暖，卻讓她感到一種莫名的寒意。

他牽著她往莊園深處走去，步伐從容，對這里熟悉得不像第一次來。

一位穿著經理制服的男士快步迎了上來，臉上掛著職業微笑：“林先生，您來了，您預訂的觀景臺位置已經為您預留好了，是視野最佳的區域，保證不會受到任何打擾。”

林牧時淡淡頷首，牽著她的手微微收緊。

他將她帶到一個設計巧妙的觀景回廊前，“這里視野最好，待會煙火升起時，應該看得最清楚。”

林牧時松開了她的手，目光落在了不遠處。

許若初順著他的目光望去，瞳孔驟然收縮。