龍泉寺西廂，丙辰年冬深。北風卷地，碎雪如鹽，撲打窗欞颯颯作響。禪室內，一盆炭火搖曳不定，將袁世凱玄色狐裘與章太炎破舊僧袍的影子，拉長又揉碎在斑駁磚墻上。

袁解氅落座，親手撥弄紅泥小爐，壺中泉水初泛蟹眼：“炳麟兄，別來無恙。此間雖簡，然西山晴雪，亦堪佐茗。”語調和緩，似與故交閑敘。

章太炎背對著他，面壁枯坐，聞聲以竹杖叩地，其聲清越：“袁公，此間非小站練兵臺，何須演這‘禮賢下士’的戲文？要殺便殺，何須以香茗污我喉舌！”聲若金石，撞于四壁。

袁不以為忤，斟茶七分滿，推至太炎一側：“兄臺火氣，猶勝當年《蘇報》案發之時。然今時非同往日，國勢飄搖，若無中流砥柱……”

“中流砥柱？”太炎猝然轉身，雙目如電，枯瘦手指幾乎戳到袁的鼻尖，“好一個‘砥柱’！我問你，宋遁初（宋教仁）橫尸滬上車站，血是否溫的？廿一條黑字白紙，墨可曾干透？你這‘洪憲皇帝’的龍椅，是用多少骸骨壘就？！”他聲音陡然拔高，震得梁上灰塵簌簌而下。窗外風聲驟緊，如萬鬼同哭。

袁世凱面色一沉，撫案之手青筋微顯，然瞬息復歸于平靜，只將杯中茶一飲而盡，緩聲道：“炳麟，你只知書生快意，不見社稷傾危。日本兵艦泊于津門，英俄鷹瞵于塞北，若無非常之手段，恐神州早成他人砧上之肉！你我當年皆倡變法，豈不知‘毒蛇螫手，壯士解腕’之理？”語中竟帶幾分沉痛，目光卻如深潭，窺不見底。

“好個‘解腕’！你解的，是四萬萬同胞之腕，肥一己之私！”太炎狂笑，聲震屋瓦，忽從破袖中抖落一把銀元，叮當散落滿地，在幽暗中閃著幽光，“此物，可是你賣國之酬勞？且拿去，為你的‘洪憲’江山，多鑄幾副枷鎖！”

袁俯身，慢條斯理拾起一枚銀元，置于指尖摩挲，燭光下其面容半明半暗：“記得戊戌后，兄流亡東瀛，生計維艱。袁某曾遣人奉上川資，助兄辦報倡言革命。彼時兄來信，稱我‘知音’……何以今朝，同室操戈至此？”此語輕柔，卻似綿里藏針，直刺太炎舊日瘡疤。

章太炎身形微微一晃，眼中閃過一絲極復雜的痛楚，隨即被更大的悲憤淹沒：“住口！彼時之袁慰亭（袁世凱字），或尚有幾分救國之誠；今日之袁世凱，不過竊國大盜！休以舊誼惺惺作態！”他猛地抓起桌上茶壺，將滾燙茶水潑于炭火之上，刺啦一聲，白汽蒸騰，彌漫滿室，一時對面不見人影。白霧中，只聽他嘶聲如裂帛：“我章炳麟日日焚香詛咒，咒你這國賊，身敗名裂，永墮阿鼻！”

霧氣稍散，只見袁世凱僵立原地，臉上肌肉抽搐，貂裘襟前濕漉一片，狼狽不堪。窗外衛兵腳步聲急促逼近，刀鞘碰撞之聲清晰可聞。袁猛一擺手，厲聲喝退左右，轉而凝視太炎，目光陰鷙如鷹隼，半晌，從齒縫中擠出冷笑：“章瘋子！世人皆道你瘋，我獨憐你狂！留你性命，正要讓天下人看看，我袁世凱之胸懷，容得下你這等狂犬吠日！”

“胸懷？”太炎以破扇直指袁心口，笑聲凄厲，“此處唯有狼子野心，何來胸懷！你讀史，可知王莽謙恭未篡時？可知曹操亦畏青史名！爾之所作所為，千古罵名，已鐵鑄如山！”言畢，他奮力推開北窗，寒風裹著雪片倒灌而入，燭火應聲而滅。庭中一株老梅，枝干盡為冰雪所壓，喀嚓一聲，轟然折斷。

寒意刺骨，袁世凱不禁打了個寒噤，望向窗外折斷的老梅，眼神首次流露出難以掩飾的驚惶與虛弱，喃喃道：“你……你這瘋子……”

太炎立于風雪中，白發狂舞，狀若神魔，聲如洪鐘：“非我瘋，是爾癡！且看明年今日，是誰之忌辰！”其聲穿云裂石，在空谷中久久回蕩。

殘月西沉時，袁世凱踉蹌出寺，背影在雪地中拖得老長。章太炎于壁上奮筆疾書，墨跡淋漓如血：“莽操之徒，難逃史筆；冰銷之期，已在眼前。”擲筆于地，聲震空庭。

越歲丙辰端月，袁氏果嘔血而亡。后人論及此夜，皆謂章太炎以正氣奪奸雄之魄，龍泉寺一席話，誠可謂誅心之論。