民國(guó)三十八年春,渭水北岸有少年張鐵柱,虎目劍眉,然見(jiàn)女子輒面赧。每晨挑水過(guò)杏花巷,必見(jiàn)鄰女春娥倚門(mén)梳發(fā),青絲瀉于木槿叢。鐵柱喉結(jié)微動(dòng),忽傾桶水作霹靂聲,裂帛而歌《火焰駒》:“望姑娘在深閨珍重玉體...”春娥掩口而笑,木梳墜花叢,鏗然有聲。
越明年,征募及于張家溝。鐵柱夜逾垣入春娥院,見(jiàn)紙窗剪影搖曳,喉間《周仁回府》翻涌半宿,終以銀鐲塞窗欞,倉(cāng)皇遁走。
鴨綠江畔朔風(fēng)烈,同袍陜?nèi)送跛ㄖ?jiàn)其摩挲銀鐲,鐵柱遽扼其腕:“哥儻吾不歸,語(yǔ)春娥...”言未竟自怔忡,拳捶凍土曰:“球!自有口自歸言!”上甘嶺烽火徹天時(shí),鐵柱已擢排長(zhǎng)。十月晦,燃燒彈熔焦土,左腿見(jiàn)白骨,猶倚枯槐吼秦腔。栓柱匍匐裹傷,聞其聲顫:“汝聞否?春娥歌《百歲掛帥》...”實(shí)乃炮彈破空聲。鐵柱忽出血污筆記:“此中三十八束魚(yú)書(shū),并彼女遺梳...”
將終之際,目眥盡裂,作戲白:“告癡女子,吾娶師長(zhǎng)千金矣!”長(zhǎng)笑三聲而絕,五指深摳焦土,若攫故里黃土坡。
栓柱埋骨防空洞,月下展筆記。扉頁(yè)畫(huà)雙鬟少女,頁(yè)角密題“不敢”。末頁(yè)墨瀋淋漓:“戰(zhàn)后當(dāng)于杏花巷演大戲三日!”
及栓柱解甲歸陜,春娥家徒四壁。鄰人囁嚅:“女待軍郎三載,父歿,鬻于長(zhǎng)安...”栓柱解退伍白馬,鞍囊盛勛章斷梳。
至長(zhǎng)安平康里,鴇母搖紈扇:“春娥姑娘為隴客所包...”語(yǔ)未竟,栓柱拳裂朱柱。夜半于后巷,見(jiàn)醉婦著猩紅斗篷下車(chē),鬢間金步搖纏萎杏瓣。
栓柱嘶喚“春娥”,女轉(zhuǎn)首露左頰疤——乃醋客刃痕。解鸞帶謔語(yǔ)忽止,目定栓掌中斷梳:缺三齒,纏褐血,正是當(dāng)年花間物。
春娥跌撞入繡閣,驟歌《三滴血》。至“兄弟窗前”句,忽攫妝臺(tái)剪:“彼既死,吾何堪聞!”栓柱奪剪效鐵柱叱罵:“球!彼令告汝,已娶漢皋女學(xué)生!”
燭爆聲聲,春娥慘笑:“善哉!”復(fù)伏案慟哭,“杏花時(shí)節(jié),日候渡頭,疑每傷卒皆彼...”突袒心口,刺“鐵柱”二字,墨色為疤嚙。
栓柱退至院中,見(jiàn)白馬蹄刨不止。解囊取勛章予龜奴:“為贖。”揚(yáng)鞭時(shí),聞樓窗迸裂帛秦腔:“我主爺攻打葭萌關(guān)——”鐵柱素愛(ài)之《斬單童》。鞭梢破空,后聲轉(zhuǎn)嚎啕,驚起寒鴉蔽月。
三載清明,栓柱攜子祭掃。見(jiàn)墳前置新蒸貴妃糕,斷梳倚碑。遠(yuǎn)松林紅裙閃逝,似上甘嶺殘焰。
栓柱按子跪倒,稚子問(wèn):“冢中何人?”揚(yáng)土覆碑:“汝另父!昔以秦腔懾美虜者!”塵落處,見(jiàn)冢裂探綠苗——竟歪脖杏樹(shù)。
是夜栓柱夢(mèng)鐵柱血衣守崗,忽扭項(xiàng)憨笑:“哥,春娥昨唱《柜中緣》...”驚寤見(jiàn)月華如練,躡履奔?jí)灒?jiàn)紅影倚樹(shù)歌:“許翠蓮來(lái)好羞慚...”栓柱遙吼:“女子速歸!”影化青煙散,唯杏苗顫風(fēng)間。
嗣后月夜,恒聞墳塋傳戲。鄉(xiāng)老捻須:“鐵柱娃嫌孤寂耳!”栓柱遂攜胡琴往和。某次奏《哭祖廟》至弦絕,遽指空墳罵:“沒(méi)出息東西!九泉猶念脂粉!”罵竟自泣,斷弦埋土作紙錢(qián)。
春娥贖身后,竟入梨園為梳頭娘。班主奇其巧手,不知每對(duì)鏡練習(xí):“鐵柱哥,梳樣可似令堂?”會(huì)演《火焰駒》旦角喑啞,春娥代演。歌至“悔教夫婿覓封侯”,臺(tái)下舊軍裝者驟起——乃栓柱入城采農(nóng)具。
后臺(tái)默然相對(duì),春娥自?shī)y奩底層出勛章:“日佩衷衣,如貼彼心。”栓柱見(jiàn)其鎖骨勛章硌痕,轉(zhuǎn)身疾走。春娥追呼:“已習(xí)《下河?xùn)|》,汝聽(tīng)—”嘶腔驚路人,栓柱影沒(méi)暮色。
寒冬,栓柱得蘭州寄袱。拆見(jiàn)粗針棉襖,夾楮書(shū):“彼畏寒,君代衣。”妻怒欲拆,栓柱推阻:“此烈士遺物!”夜著襖臥墳塋,醒見(jiàn)晨霜結(jié)袖,似披縞素。
戊戌修水庫(kù)欲遷墳,栓柱死守。推土機(jī)轟鳴日,竟躍身墳坑。吏無(wú)奈,繞冢筑堤。今墳成湖心島,每暮輒聞水上傳戲。知青謂回聲效應(yīng),鄉(xiāng)人哂:“明是鐵柱娃顯圣!”
改革開(kāi)放時(shí),商賈欲島建歌廳。栓柱已皓首,持柴刀守渡:“驚吾弟安眠者,踏尸過(guò)!”夜劃舟至島,見(jiàn)紅旗袍老嫗焚紙——春娥潛歸自蘭州。
二老隔火相望,春娥顫歌:“英雄含笑喪黃泉...”栓柱以刀擊石為節(jié)。歌竟出發(fā)黃筆記:“代鐵柱哥觀三峽壩,乘鐵鳥(niǎo)...”火舌卷楮,栓柱忽道:“彼誑汝,未娶師長(zhǎng)女。”春娥淚笑:“早知矣,彼謊則眇左目...”
丁丑香港歸夜,栓柱抱收音機(jī)倒墳前。鄉(xiāng)人遵囑祔葬側(cè),掘得鐵函:盛斷梳、魚(yú)書(shū)三十八通,半玨玉佩——乃鐵柱拾荒積聘禮。
今湖成景區(qū),導(dǎo)游妄編軼事。唯蘭州老嫗歲來(lái)七日,對(duì)煙波歌戲。保潔怨其喧,老經(jīng)理嘆:“容唱罷,此代烈士眷侶還魂也!”某次嫗醉湖畔,懷中發(fā)現(xiàn)舊照:二戎裝青年笑立杏雪中。
新世紀(jì)清明,紅領(lǐng)童群至湖邊。羊角辮女娃指湖心:“紅衣姨歌戲!”師者唯見(jiàn)鳧鷺,然風(fēng)中確飄散句:“我主爺起義在芒碭...”
時(shí)西安城墻根,流浪藝人奏胡琴。琴匣置黯勛章,逢人投幣輒啞聲:“為童稚言上甘嶺事。”
而千里外韓國(guó)坡州,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)墓園。華裔老翁歲獻(xiàn)貴妃糕于“無(wú)名中**人三千八百七十五號(hào)”冢前。
余嘗考關(guān)中舊檔,見(jiàn)《渭北英烈錄》載張君事略,然未及兒女情長(zhǎng)。甲辰年訪張家溝,遇耄耋貨郎言:春娥本名沈素娥,其父乃晚清落第秀才,故女能書(shū)。鐵柱遺書(shū)中“不敢”二字,實(shí)摹春娥筆跡——昔年彼嘗偷師窗下,暗效伊?xí)ā?/p>
湖心島杏樹(shù)今已合抱,花時(shí)如絳云覆冢。守湖者言子夜恒聞雙人對(duì)唱,一蒼邁一凄婉,曲終輒有斷梳擊節(jié)聲。民俗學(xué)者謂此秦腔“陰戲”,然村童皆指認(rèn)調(diào)寄《火焰駒》。
栓柱孫今為黨史辦干事,嘗示余半玨玉佩化驗(yàn)單:遼東岫巖玉,鐫“長(zhǎng)相憶”篆文,與春娥臨終焚毀之半玨恰成圓璧。余默然思忖,此非《周禮》所言“琮璜合契”耶?
最奇者,韓戰(zhàn)墓地華裔翁乃當(dāng)年美軍譯官,自言停戰(zhàn)夜聞中國(guó)陣地方向傳來(lái)戲腔:“轅門(mén)外三聲炮如同雷震...”竟字正腔圓之《穆桂英掛帥》。半世紀(jì)尋聲覓人,終以貴妃糕代香燭。歷史吊詭處,恰似秦腔悲音穿云裂石,繞陣三年不絕。
今重修縣志,特補(bǔ)遺珠:非止錄壯烈,亦載此鐵血柔情。太史公曰“燕趙多慷慨悲歌之士”,然八百里秦川之慟,皆化激弦繁板,永生黃土高坡云水間。