在上世紀(jì)，世界發(fā)生了天翻地覆的變化。

那年，我爺爺劉升已經(jīng)是 20 歲左右了。

上世紀(jì) 50 年代，劉升有了自己的家庭，只不過(guò)，他的孩子一連四個(gè)全是女孩。奶奶急切地想要一個(gè)男孩。產(chǎn)房里。

“孩子出生了。”護(hù)士說(shuō)。

“是男孩還是女孩？”“爺爺問。

“恭喜恭喜，是個(gè)男孩！”護(hù)士嘴角寫著一絲絲微笑。

“那，叫什么名字啊？”爺爺問他的家屬。“前面那幾個(gè)叫劉蘭，劉芹，這次是個(gè)男孩，那就叫……”爺爺若有所思，“那就叫劉松濤吧！”

這是我爸爸的故事。

故事開始了，你只需要傾聽。

爺爺隨后從長(zhǎng)椅上的包袱取出了一件穿舊了的淺灰色長(zhǎng)衫，用剪刀剪出一塊布，裹著爸爸，從此，一個(gè)寶貴的生命呱呱墜地了。

三秦大地，是一個(gè)作家云集的地方，出過(guò)程海，陳忠實(shí)等作家，還有過(guò)張藝謀這樣的著名導(dǎo)演，我爸爸劉松濤也是一名作家，一輩子的草根情結(jié)，也不過(guò)是讓他的文采局限在了那報(bào)紙上的“豆腐塊”和那幾本自己寫的書而已。

爸爸出生的那年是 1958 年，然后一晃就到了上世紀(jì) 60 年代。

爸爸上小學(xué)時(shí)，家里非常拮據(jù)，平時(shí)呢，爸爸會(huì)把地里挖來(lái)的野菜和姑姑們

一起充饑。那時(shí)候人們講究多子多福，那時(shí)候人們講究重男輕女，所以爸爸當(dāng)然

就是爺爺和奶奶的掌上明珠了。

初夏的鳥兒肆無(wú)忌憚，在樹上叫了個(gè)不停，反正爸爸就是要上學(xué)了，姑姑們

都在地里干活。

“劉松濤，吃飽咧么？”

“飽咧，我上學(xué)去咧——”

“路上小心啊——”

“知道啦——”

在爺爺和爸爸簡(jiǎn)潔的對(duì)話中，爸爸穿著布鞋高高興興地大踏步著向前奔跑著，

辛虧鞋子沒有綻開，要不然這黃土非鉆到鞋里面去不可。學(xué)校呢，學(xué)雜費(fèi)也挺低的，而且應(yīng)試觀念也沒那么重，每天下午都會(huì)較早放學(xué)，一些會(huì)游泳的恐怕早就

鉆到河里面去了吧！爸爸跟他們不一樣，他為人隨和但性子冷，一到下午體育課時(shí)通常會(huì)在教室里看書，好像只有知識(shí)才是爸爸的一切。

“同學(xué)們，今天我們來(lái)學(xué)一首陶行知的詩(shī)，大家把課本拿出來(lái)——”老師發(fā)話后，教室里的咿咿呀呀滿到都溢出。“今天的作業(yè)是，把這首詩(shī)背過(guò)，明天要來(lái)檢查。下課！”同學(xué)們四散而去。

那天的放學(xué)后，爸爸完成了這項(xiàng)作業(yè)。

回到家里時(shí)，爺爺一回家就咳了個(gè)不停，看樣子是感冒了。爺爺把剛采摘的青菜做了兩個(gè)小菜，姑姑們圍了一桌，等著爸爸的到來(lái)。

“芹，芳，我回來(lái)了——”爸爸對(duì)姑姑們喊著。

“松濤，趕緊坐下吃飯！”

“哎——”

“那爸爸呢?”

劉芳說(shuō)：“正在廚房蒸饃著呢,咋咧？”

“讓爸也過(guò)來(lái)吃啊！”

說(shuō)著，話音未落，只見爺爺拿了三個(gè)蒸饃放在了桌子上，端著洋瓷碗吃起來(lái)。

爸爸喝了一杯開水，和姑姑們一起品嘗起了這人間美味。

爸爸說(shuō)：“今天老師布置了任務(wù)，我做功課去了。”

爺爺欣慰的笑了些許，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“看我兒懂事了啊，快去吧，松濤！”

爺爺?shù)男κ翘鸬模焐系奶?yáng)是圓的，夜里的月亮是彎的，夜里的天黑得就

像一張浸滿黑色墨水的紙一樣。

劉芹吃完飯后，整理了那些課本。隨手抓了一個(gè)蟋蟀，跑過(guò)去示意給奶奶，

滿是歡喜地說(shuō)著跳著：“媽媽你看蛐蛐，多好看啊！”

窗外是純粹的黑色，芹的內(nèi)心是純粹的潔白色。奶奶微笑地看了看芹手中的

蛐蛐，哈哈的笑了兩聲：“快看你弟弟，學(xué)習(xí)呢，你也去學(xué)習(xí)吧！”奶奶看了看對(duì)坐的爺爺，說(shuō)：“劉升，好好工作，你看這一家還需要你養(yǎng)活呢！”

“放心，孩子最重要，再怎么樣也不能苦了孩子們，你說(shuō)是不？”

“對(duì)——來(lái)，多吃點(diǎn)兒，一會(huì)兒去下涼去！”在陜西方言里，下涼是乘涼的意思。

月亮照著大地，徐徐的微風(fēng)吹著人們，那一夜，每個(gè)人都做了一個(gè)香甜的夢(mèng)，

他們還小，我們也還小。

清晨的太陽(yáng)是新的，爸爸和姑姑一下子醒了。看了看時(shí)間，該上學(xué)了。

“松濤，吃飯！”芹對(duì)著漸行漸遠(yuǎn)的爸爸喊著。

“不吃咧，你也別吃咧小心遲到！”爸爸對(duì)芹大聲回了一句。

“那好，你等我！”

“快啊！”

芹趕上了爸爸，問：“你們這幾天學(xué)啥呢？”

“沒啥，就拿課本上的文章么。你呢？”

“我一回早上上課下午就可以和一些同學(xué)’罷課’咧。”

“弄啥？”

“玩啊，多熱的天！”

“我跟你一樣，一到放學(xué)也有好多人出去轉(zhuǎn)呢。”

“哈哈……”

爸爸和姑姑有時(shí)候是一起上學(xué)的，有時(shí)候爸爸起得早，把姑姑甩在了后面。

上學(xué)是這樣子的，放學(xué)也是這樣子的，小的時(shí)候啊爸爸和那幾個(gè)姑姑感情都很好，

長(zhǎng)大以后呢，也是這樣子的。

課堂上劉倩在課本上信筆涂鴉。

“劉倩，你在畫什么呢？”爸爸發(fā)現(xiàn)同桌莫名的涂鴉，好奇地問。

“鳥啊，家里人說(shuō)我長(zhǎng)大了就可以坐上飛機(jī)像鳥兒一樣飛了。”

“好吧，如果你想當(dāng)個(gè)飛行員……”

“不是飛行員。”

“老師看我們了，別說(shuō)話。”

這時(shí)，劉倩突然間肚子疼，還沒舉手就說(shuō)：“老師我想上廁所！”

“去吧去吧！”

只見一開門，發(fā)現(xiàn)門外站著一個(gè)女生。劉倩跑開了。

門外站著的女生手里拿著課本和筆，穿著大人穿的長(zhǎng)衫嘴里噙著飄到嘴里的長(zhǎng)發(fā)，她是在做筆記。她是沒有錢交學(xué)費(fèi)但是想上學(xué)所以只能在門外旁聽的同學(xué)思遠(yuǎn)。因?yàn)榕月牭拇螖?shù)太多了，所以老師們都認(rèn)識(shí)她，同學(xué)們也認(rèn)識(shí)她。

“出去，離遠(yuǎn)點(diǎn)，我們是交了學(xué)費(fèi)才上學(xué)的，你要是能聽課不就是對(duì)我們不公平了嗎？”高個(gè)子同學(xué)對(duì)思遠(yuǎn)大喊。

思遠(yuǎn)走遠(yuǎn)了。老師把目光又轉(zhuǎn)回到了黑板上。

課間，同學(xué)們一窩蜂地橫沖直撞，電線桿子在炙熱的空氣中搖搖晃晃。

關(guān)中的夏天是很熱的，那個(gè)時(shí)候的關(guān)中的黃土到處都是。爸爸很少給我講他小時(shí)候的故事，姑姑也大都忘了他們小時(shí)候的故事。