在上世紀(jì),世界發(fā)生了天翻地覆的變化。
那年,我爺爺劉升已經(jīng)是 20 歲左右了。
上世紀(jì) 50 年代,劉升有了自己的家庭,只不過(guò),他的孩子一連四個(gè)全是女孩。奶奶急切地想要一個(gè)男孩。產(chǎn)房里。
“孩子出生了。”護(hù)士說(shuō)。
“是男孩還是女孩?”“爺爺問。
“恭喜恭喜,是個(gè)男孩!”護(hù)士嘴角寫著一絲絲微笑。
“那,叫什么名字啊?”爺爺問他的家屬。“前面那幾個(gè)叫劉蘭,劉芹,這次是個(gè)男孩,那就叫……”爺爺若有所思,“那就叫劉松濤吧!”
這是我爸爸的故事。
故事開始了,你只需要傾聽。
爺爺隨后從長(zhǎng)椅上的包袱取出了一件穿舊了的淺灰色長(zhǎng)衫,用剪刀剪出一塊布,裹著爸爸,從此,一個(gè)寶貴的生命呱呱墜地了。
三秦大地,是一個(gè)作家云集的地方,出過(guò)程海,陳忠實(shí)等作家,還有過(guò)張藝謀這樣的著名導(dǎo)演,我爸爸劉松濤也是一名作家,一輩子的草根情結(jié),也不過(guò)是讓他的文采局限在了那報(bào)紙上的“豆腐塊”和那幾本自己寫的書而已。
爸爸出生的那年是 1958 年,然后一晃就到了上世紀(jì) 60 年代。
爸爸上小學(xué)時(shí),家里非常拮據(jù),平時(shí)呢,爸爸會(huì)把地里挖來(lái)的野菜和姑姑們
一起充饑。那時(shí)候人們講究多子多福,那時(shí)候人們講究重男輕女,所以爸爸當(dāng)然
就是爺爺和奶奶的掌上明珠了。
初夏的鳥兒肆無(wú)忌憚,在樹上叫了個(gè)不停,反正爸爸就是要上學(xué)了,姑姑們
都在地里干活。
“劉松濤,吃飽咧么?”
“飽咧,我上學(xué)去咧——”
“路上小心啊——”
“知道啦——”
在爺爺和爸爸簡(jiǎn)潔的對(duì)話中,爸爸穿著布鞋高高興興地大踏步著向前奔跑著,
辛虧鞋子沒有綻開,要不然這黃土非鉆到鞋里面去不可。學(xué)校呢,學(xué)雜費(fèi)也挺低的,而且應(yīng)試觀念也沒那么重,每天下午都會(huì)較早放學(xué),一些會(huì)游泳的恐怕早就
鉆到河里面去了吧!爸爸跟他們不一樣,他為人隨和但性子冷,一到下午體育課時(shí)通常會(huì)在教室里看書,好像只有知識(shí)才是爸爸的一切。
“同學(xué)們,今天我們來(lái)學(xué)一首陶行知的詩(shī),大家把課本拿出來(lái)——”老師發(fā)話后,教室里的咿咿呀呀滿到都溢出。“今天的作業(yè)是,把這首詩(shī)背過(guò),明天要來(lái)檢查。下課!”同學(xué)們四散而去。
那天的放學(xué)后,爸爸完成了這項(xiàng)作業(yè)。
回到家里時(shí),爺爺一回家就咳了個(gè)不停,看樣子是感冒了。爺爺把剛采摘的青菜做了兩個(gè)小菜,姑姑們圍了一桌,等著爸爸的到來(lái)。
“芹,芳,我回來(lái)了——”爸爸對(duì)姑姑們喊著。
“松濤,趕緊坐下吃飯!”
“哎——”
“那爸爸呢?”
劉芳說(shuō):“正在廚房蒸饃著呢,咋咧?”
“讓爸也過(guò)來(lái)吃啊!”
說(shuō)著,話音未落,只見爺爺拿了三個(gè)蒸饃放在了桌子上,端著洋瓷碗吃起來(lái)。
爸爸喝了一杯開水,和姑姑們一起品嘗起了這人間美味。
爸爸說(shuō):“今天老師布置了任務(wù),我做功課去了。”
爺爺欣慰的笑了些許,意味深長(zhǎng)地說(shuō):“看我兒懂事了啊,快去吧,松濤!”
爺爺?shù)男κ翘鸬模焐系奶?yáng)是圓的,夜里的月亮是彎的,夜里的天黑得就
像一張浸滿黑色墨水的紙一樣。
劉芹吃完飯后,整理了那些課本。隨手抓了一個(gè)蟋蟀,跑過(guò)去示意給奶奶,
滿是歡喜地說(shuō)著跳著:“媽媽你看蛐蛐,多好看啊!”
窗外是純粹的黑色,芹的內(nèi)心是純粹的潔白色。奶奶微笑地看了看芹手中的
蛐蛐,哈哈的笑了兩聲:“快看你弟弟,學(xué)習(xí)呢,你也去學(xué)習(xí)吧!”奶奶看了看對(duì)坐的爺爺,說(shuō):“劉升,好好工作,你看這一家還需要你養(yǎng)活呢!”
“放心,孩子最重要,再怎么樣也不能苦了孩子們,你說(shuō)是不?”
“對(duì)——來(lái),多吃點(diǎn)兒,一會(huì)兒去下涼去!”在陜西方言里,下涼是乘涼的意思。
月亮照著大地,徐徐的微風(fēng)吹著人們,那一夜,每個(gè)人都做了一個(gè)香甜的夢(mèng),
他們還小,我們也還小。
清晨的太陽(yáng)是新的,爸爸和姑姑一下子醒了。看了看時(shí)間,該上學(xué)了。
“松濤,吃飯!”芹對(duì)著漸行漸遠(yuǎn)的爸爸喊著。
“不吃咧,你也別吃咧小心遲到!”爸爸對(duì)芹大聲回了一句。
“那好,你等我!”
“快啊!”
芹趕上了爸爸,問:“你們這幾天學(xué)啥呢?”
“沒啥,就拿課本上的文章么。你呢?”
“我一回早上上課下午就可以和一些同學(xué)’罷課’咧。”
“弄啥?”
“玩啊,多熱的天!”
“我跟你一樣,一到放學(xué)也有好多人出去轉(zhuǎn)呢。”
“哈哈……”
爸爸和姑姑有時(shí)候是一起上學(xué)的,有時(shí)候爸爸起得早,把姑姑甩在了后面。
上學(xué)是這樣子的,放學(xué)也是這樣子的,小的時(shí)候啊爸爸和那幾個(gè)姑姑感情都很好,
長(zhǎng)大以后呢,也是這樣子的。
課堂上劉倩在課本上信筆涂鴉。
“劉倩,你在畫什么呢?”爸爸發(fā)現(xiàn)同桌莫名的涂鴉,好奇地問。
“鳥啊,家里人說(shuō)我長(zhǎng)大了就可以坐上飛機(jī)像鳥兒一樣飛了。”
“好吧,如果你想當(dāng)個(gè)飛行員……”
“不是飛行員。”
“老師看我們了,別說(shuō)話。”
這時(shí),劉倩突然間肚子疼,還沒舉手就說(shuō):“老師我想上廁所!”
“去吧去吧!”
只見一開門,發(fā)現(xiàn)門外站著一個(gè)女生。劉倩跑開了。
門外站著的女生手里拿著課本和筆,穿著大人穿的長(zhǎng)衫嘴里噙著飄到嘴里的長(zhǎng)發(fā),她是在做筆記。她是沒有錢交學(xué)費(fèi)但是想上學(xué)所以只能在門外旁聽的同學(xué)思遠(yuǎn)。因?yàn)榕月牭拇螖?shù)太多了,所以老師們都認(rèn)識(shí)她,同學(xué)們也認(rèn)識(shí)她。
“出去,離遠(yuǎn)點(diǎn),我們是交了學(xué)費(fèi)才上學(xué)的,你要是能聽課不就是對(duì)我們不公平了嗎?”高個(gè)子同學(xué)對(duì)思遠(yuǎn)大喊。
思遠(yuǎn)走遠(yuǎn)了。老師把目光又轉(zhuǎn)回到了黑板上。
課間,同學(xué)們一窩蜂地橫沖直撞,電線桿子在炙熱的空氣中搖搖晃晃。
關(guān)中的夏天是很熱的,那個(gè)時(shí)候的關(guān)中的黃土到處都是。爸爸很少給我講他小時(shí)候的故事,姑姑也大都忘了他們小時(shí)候的故事。