老板的目光投向門外空蕩蕩的街道，仿佛能穿透現在的仿古建筑，看到幾十年前那個記憶里的家鄉。

“那是……七十年代末的事兒了。具體哪一年，我記不太清了，那時我還是個半大小子。”老板緩緩開口。

“那時候，上面給派下來一個支教老師。”

老板的臉上露出一絲回憶的神情：“那老師，姓陳，具體叫啥，現在也沒幾個人記得清了。就記得，他是個城里來的知青，有文化，長得……那是真俊。高高瘦瘦，白凈，戴副眼鏡，說話斯斯文文的，跟咱們這土里刨食的鄉下人完全不一樣。”

“陳老師來了以后，就住在學校旁邊的老倉庫隔出來的小屋里。他書教得好，對孩子有耐心，鎮上人都喜歡他，尤其是……那些大姑娘小媳婦。”老板的語氣里帶上了一絲難以言喻的味道，“那時候鄉下日子苦，也沒啥娛樂，多少姑娘沒事就往學校跑，借口送點吃的，問個字，就為了多看他兩眼，跟他說兩句話。”

“其中有個姑娘，叫……阿秀，是咱們鎮東頭老李家的閨女。阿秀那時候也就十**歲，模樣是鎮上數一數二的俊，性子也溫和，她家里窮，沒念過幾天書，就在家幫襯干活。不知怎么的，就跟陳老師……好上了。”

老板停頓了一下，聲音更低了：“那時候，男女之間的事兒，看得重，沒過明路，偷偷摸摸的叫耍流氓，可是犯罪。鎮上眼睛多，風言風語很快傳開了……好在后來，好像陳老師也認了，跟阿秀家里提了親。老李家雖然覺得陳老師是外鄉人，沒根沒底的，但看他有文化，人也體面，也就答應了，兩家都開始張羅婚事了，就等秋收后辦酒。”

“可就在那年恢復高考了。”老板吐出這幾個字。

“陳老師是知青，是城里來的學生，消息傳到鎮上的那天，陳老師把自己關在屋里一整天，沒出來，第二天，他眼睛通紅地出來，照樣上課，但人明顯不對勁了，魂不守舍的。”

“阿秀去找他，兩人關起門說了什么，沒人知道，只聽見阿秀哭著跑出來，從那以后，陳老師就開始拼命復習，到處找課本，找資料，對阿秀，也明顯冷淡了，躲著，婚期的事，再也沒提。”

老板嘆了口氣：“阿秀家里人去找陳老師理論，陳老師只說，等他考完試，一切再說。”

“然后，陳老師參加了高考，考得怎么樣也不知道，但有一天早上，人們發現，陳老師住的那間小屋，門虛掩著，里面值錢點的東西和幾件衣服不見了，人……沒了。”

“他跑了。”老板簡單地說道，語氣里聽不出太多情緒，只有一種陳述事實的平淡，“無聲無息，趁夜走的。沒跟任何人告別，包括阿秀。”

“阿秀知道后，瘋了一樣跑到那間空屋子，又跑到鎮子口，望著那條通往外界的黃土路，哭了一天，誰都勸不回去。后來，人就有點魔怔了，整天不說話，就呆呆的，有時候笑，有時候哭，家里人也愁，但覺得時間長了，慢慢總會好。”

“可是……沒等到她好，就在陳老師走后大概一個多月，一個下著蒙蒙雨的晚上，阿秀……不見了，家里人和鎮上人找了一夜，最后……在那口老井邊上，找到了她一只鞋。”

“跳井了？”周**忍不住低聲驚呼。

“對，就是你們問的那口古井。”老板看向她，眼神幽深，“那時候，那口井還在用，是半條街的人家吃水的地方，井口大，水深。人們提著馬燈，往下照，黑乎乎的，什么也看不見，喊名字，只有回聲，找了會水的后生，腰上拴著繩子下去摸……結果只撈上來一身衣服。”

“從那以后，”老板重新睜開眼睛，聲音帶著寒意，“那口井，就邪門了。”

“先是打上來的水，有股說不出的味兒，沒人敢喝了，接著，就有人晚上路過井邊，聽到里面有聲音。”

“女人的哭聲……嗚嗚咽咽的，聲音不大，但特別清楚，尤其是在夜深人靜的時候，順著風，能飄出老遠。哭得人心里頭發毛，脊梁骨發涼，都說，是阿秀的魂，困在井里了，怨氣不散。”

“鎮上鬧得人心惶惶，別說去打水了，白天路過都繞著走，有人請了附近村里的神婆來看，神婆繞著井走了幾圈，又唱又跳，最后搖搖頭，說怨氣太重，她送不走，讓鎮上最好把井填了。”

“可填井是大事，動土動到水眼，老人們說不吉利，而且那時候也沒別的好水源，就這么拖著，井口的轆轤和木桶都撤了，找了塊大青石板，想蓋住井口，但石板不夠大，也沒蓋嚴實，哭聲，還是斷斷續續有。”

老板的講述停頓了更長的時間，似乎在回憶更久遠、也更模糊的細節。

“阿秀有個哥哥，叫大山，阿秀出事的時候，他正在外地學木匠手藝，聽說妹妹沒了，連夜趕回來，他沒哭沒鬧，默默地幫著辦了喪事。”

“喪事辦完沒多久，大山就走了。說是手藝沒學完，還得回去，走的時候，只跟他爹娘說，要出去掙大錢，給妹妹討個公道，具體去哪，沒說。”

“大概過了有……小半年吧。”老板的聲音變得飄忽起來，帶著一種講述奇聞的意味，“有天晚上，鎮上有個老人起夜，迷迷糊糊的，好像看見個人影正在往井里扔東西。看背影，有點像大山，但天黑，沒看清，也不敢確定，老人心里嘀咕，沒聽說大山回來了啊？”

“不過第二天，聽說有人在井口邊撿到一根皮帶，而且石板也明顯有被搬動的痕跡。”

老板看著聽得入神的張云舒和周**，緩緩道：“從那天晚上之后，那持續了幾個月的女人哭聲，就再也沒響起過。但還是沒人敢用那口井，鎮上人私下里猜測，被大山扔下井的，說不定就是那個支教老師的尸體。”

“而從此以后，大山也沒有再回來過。”

“那口井，”老板總結道，“就這么徹底廢了，鎮上后來通了自來水，更沒人用它，井口那塊沒蓋嚴實的青石板，也不知被誰徹底推到了井口上，又壓了幾塊大石頭，慢慢的，井就被荒草和雜物埋了一半，成了老街上一個被人遺忘的角落。”

“再后來，就是這幾年，鎮上搞旅游開發，重新修老街，這口古井被挖了出來，清理干凈，周圍砌了石欄，還立了塊牌子，寫了幾句‘古井滄桑’、‘歷史見證’之類的詞，當成一個景點。”老板笑了笑，笑容里有些嘲諷，“知道底細的老一輩人，沒誰愿意靠近。不知情的游客，倒是有時會在那兒拍照。”

“本來，這十年八年，一直安安穩穩，屁事沒有。井就是個死物，石頭疙瘩。”老板拿起茶壺，給自己又倒了杯水，語氣重新變得凝重，“可就在前幾天，鎮上又開始有人傳，說晚上路過那井，又隱隱約約……聽到里面有聲音了。”

他抬起頭，看著張云舒和周**：

“所以說，那口井，你們還是繞著點走比較好。”

……