他盯著屏幕上閃爍的光標，指尖懸在Delete鍵上遲遲未落下。窗外的梧桐葉被晚風卷著掠過玻璃，在稿紙上投下細碎的影子，像誰漫不經心地撒了把碎銀。

終于，他閉了閉眼按下去——那行反復修改了十七遍的句子，連同背后三小時的斟酌，瞬間化作空白里的一聲輕響。

茶盞里的龍井早已涼透，葉片沉在杯底蜷成暗綠色的螺。遠處傳來夜市收攤的鐵閘聲，嘩啦一下撕開暮色，又被更濃的寂靜縫補起來。

他忽然想起三年前在大理古城買的那只銀鐲，內側刻著的小字被歲月磨得只剩淺痕，就像此刻屏幕上殘留的光標，在無邊的白里固執地閃爍。

抽屜深處的舊相冊不知何時滑了出來，某頁里夾著半張泛黃的電影票根，日期被水漬暈成模糊的光斑。

他伸手去碰，指腹卻只觸到一片冰涼的玻璃——原來那頁早已被人用美工刀裁去，切口處還留著細密的齒痕，像某種未說出口的告別。

樓下的便利店亮著慘白的燈，收銀員趴在柜臺上打盹，暖黃色的光暈在柏油路上洇開小小的圓。

他摸出煙盒抖出最后一支煙，打火機擦了三次才燃起幽藍的火苗，煙霧裊裊升起，在月光里織成半透明的網，網住了滿室漂浮的塵埃，也網住了那些來不及刪除的，關于你的片段。

這時，手機屏幕突然亮起，是一條未讀消息。他下意識地以為是你，可打開卻是工作群里的通知。

他有些自嘲地笑了笑，把手機扔到一邊。就在他準備再吸一口煙時，敲門聲突然響起。

他皺了皺眉，這么晚了會是誰？他起身去開門，門打開的瞬間，他愣住了。

門口站著的，竟然是你。你還是記憶中那副模樣，只是眼神里多了些猶豫。

你看著他，嘴唇動了動，似乎想說什么，卻又被沉默淹沒。他也不知該說什么，就這么靜靜地與你對視著。

過了許久，你終于開口：“我回來拿點東西。”他側身讓你進去，你徑直走向那個放著舊相冊的抽屜。

你拿起那半張電影票根，輕輕摩挲著，眼中泛起淚光。他站在一旁，看著你，那些被煙霧網住的回憶，此刻如潮水般涌來。

你把電影票根小心地放進兜里，轉身看向他，深吸一口氣說：“其實，當年離開是因為家里的安排，我不想讓你和我一起承擔那些壓力。這三年我過得并不好，心里一直有你。”他聽著，心中五味雜陳，那些被壓抑的情感瞬間翻涌。

他緩緩開口：“我也一直在想你，這些日子寫東西時總會不自覺回憶起我們的過去。”你向前一步，眼眶微紅：“那我們重新開始好不好？”他看著你，仿佛看到了曾經的美好時光，伸手輕輕擦去你眼角的淚，點了點頭。

這時，窗外的月光更亮了，灑在兩人身上，像是給這段失而復得的感情鍍上了一層銀邊。

他們相擁在一起，那些錯過的時光仿佛在這一刻得到了彌補，未來的日子，他們決定緊緊相依，不再讓彼此輕易離開。