陳老師幫我交完學費之后，我在學校安安穩穩上了不到兩個月的課，家里人就徹底不肯讓我繼續讀書了。

那天是周五，下午最后一節課還沒上完，我爸就直接沖到了學校，一進教室就拽著我的胳膊往外拉，力氣大得差點把我的胳膊拽脫臼。

陳老師趕緊攔在前面，問我爸要干什么。我爸脖子一梗，嗓門大得整個樓道都能聽見。

“干什么？我家的賠錢貨，我想領回家就領回家，這學我們不上了，浪費錢！”

陳老師跟他解釋，說我成績穩定，再讀幾年就能考高中，將來能有出息，可我爸一句都聽不進去，一把推開陳老師，拽著我就往校門口走。

我一邊被他拖著走，一邊回頭看陳老師，眼淚不停地流，我想喊老師救我，可我不敢，我怕我爸當場就動手打人。

陳老師跟在后面一直勸，一直追到學校大門口，我爸狠狠瞪了她一眼。

“你少多管閑事，再跟著我，我就去學校鬧，讓你沒法教書！”

陳老師站在原地，看著我被強行拉走，眼睛紅紅的，我知道她心里也難受，可她攔不住我爸這種不講理的人。

回到家，我爸直接把我扔在院子里，指著我罵。

“從今天開始，不準再踏學校一步，明天我就讓你大姐托人，把你送到城里的工廠干活，掙錢給你弟弟蓋房子娶媳婦！”

奶奶在一旁拍手叫好，說早就該這樣，養個丫頭就是要掙錢的。

我媽躺在炕上，有氣無力地附和，說家里多一張嘴吃飯就是浪費，出去掙錢正好能補貼家用，給弟弟買好吃的。

爺爺也拿著拐杖敲地面，說女孩子讀書沒用，早點出去打工才是正途。

我趴在地上，眼淚砸在塵土里，我想求他們讓我讀完書，我想求他們別讓我這么早離開家，可我一張嘴，就被奶奶罵了回來。

“哭什么哭？出去掙錢是好事，別的人家想送出去還沒門路，你還不知足！”

大姐那天剛好從外面干活回來，看見我被打成這樣，趕緊過來拉我，小聲跟爸媽求情。

“爸，媽，喚娣還小，才十幾歲，進廠干活太苦了，再讓她讀半年書行不行？”

我爸一巴掌甩在大姐臉上，罵她多管閑事。

“你也是個賠錢貨，當年要是早點出去打工，家里能少受點窮，你再敢說一句，連你一起送去工廠！”

大姐捂著臉，不敢再說話了，只能蹲下來，偷偷抹著眼淚扶我起來。

那天晚上，我一夜沒睡，坐在偏房的角落里，抱著陳老師給我買的那本課本，一頁一頁地翻，眼淚把書頁都打濕了。

我才讀了一年多初中，我還想考高中，還想好好讀書，還想報答陳老師，可現在，一切都沒了。

五姐挨著我坐了一整夜，一句話都沒說，就只是陪著我哭。我們姐妹六個，大姐二姐早就被家里逼著出去干活了，現在終于輪到我了。

第二天，大姐真的托了村里一個出去打工的親戚，說城里有個電子廠招人，年紀小也能進，就是管得嚴，干活累。

我爸二話不說，直接答應了，連問都沒問我愿不愿意。

家里沒有一個人給我準備行李，奶奶翻出了大姐穿了好幾年的舊外套，又找了幾件二姐的破褲子，隨便揉成一團，塞給我一個破布包，就算是我的行李了。

“就帶這些，到了廠里干活耐臟，好衣服也輪不到你穿。”奶奶撇著嘴說。

我媽從炕底下摸出一雙破了洞的單鞋，扔給我。

“穿上這雙，別弄臟了家里的鞋，到了廠里自己小心點，別給家里惹事，每個月的工資必須一分不少寄回來。”

我爸更是直接，提前就跟我說好了。

“工資一發下來就寄回家，敢私自藏錢，看我怎么收拾你，家里還要給你弟弟攢錢買摩托車，蓋新房子。”

弟弟林家寶站在一旁，看著我要走，不僅一點都不難過，還開心得蹦蹦跳跳，說我走了就沒人跟他搶東西了，家里所有的東西都是他一個人的了。

我看著這一屋子的人，沒有一個人問我在廠里會不會受欺負，沒有一個人問我吃得飽不飽，穿得暖不暖，沒有一個人舍不得我。

他們只想著我能掙錢，只想著我能給弟弟攢錢，只想著把我這個賠錢貨趕緊送出去。

出發的那天早上，家里沒人送我，大姐偷偷塞給我一個干饃饃，五姐偷偷抹眼淚，讓我到了地方記得寫信回來。

我背著那個破布包，手里攥著大姐給的干饃饃，跟著親戚，一步一步離開了這個我生活了十幾年的家。

走在村口的小路上，我回頭看了一眼那個破破爛爛的土坯房，沒有一點留戀，只有滿心的心酸和害怕。

我第一次離開家，第一次去城里，第一次要靠自己干活養活自己，可我一點都開心不起來，我只覺得心慌，覺得害怕。

我不知道工廠是什么樣子，不知道會不會有人欺負我，不知道我能不能干得了那些重活，更不知道，我每個月掙的錢，是不是又要被家里全部拿走，一分都留不下。

親戚帶著我轉了好幾趟車，晃蕩了大半天，終于到了城里的電子廠。

廠子又大又吵，到處都是機器的聲音，放眼望去全是打工的年輕人，一個個臉上都帶著疲憊。

辦入職手續的時候，負責人看我年紀小，個子又瘦，皺了皺眉頭，可還是把我收下了，安排我去流水線上干活。

宿舍是十幾個人一間的大房子，上下鋪，又擠又悶，空氣里都是汗味和霉味，我被安排在最角落的一個上鋪，連個放東西的地方都沒有。

我把那個破布包往床上一放，就算是安頓下來了。

同宿舍的女工們問我家里是哪里的，問我爸媽怎么沒送我，我都低著頭不敢說話，我不敢說我是被家里強行送來打工的，不敢說我爸媽一點都不在乎我。

晚上吃飯，食堂的菜又咸又難吃，米飯也是硬邦邦的，我吃了兩口就咽不下去了，可我不敢不吃，我知道，要是不吃，晚上干活就沒力氣。

從那天開始，我就過上了工廠的日子，每天天不亮就要起床，七點半就要站在流水線上，一直干到晚上十點，中間只有半個小時吃飯時間。

活很簡單，就是重復一個動作，可架不住時間長，一天站下來，腿腫得跟饅頭一樣，腳底板全是水泡，疼得不敢沾地。

我年紀最小，手腳又慢，線上的組長天天罵我，說我笨，說我干活拖拉，有時候心情不好，還會推我幾把。

同車間的老工人也欺負我，看我膽小老實，把最累最臟的活都推給我干，自己躲在一邊偷懶。

我不敢反抗，不敢告狀，只能默默把所有的活都接下來，我怕被開除，怕沒地方去，更怕沒工資寄回家，被我爸打罵。

每天晚上回到宿舍，我累得連衣服都不想脫，往床上一躺就不想動，渾身的骨頭跟散架了一樣。

我看著天花板，想起學校的教室，想起陳老師，想起那本被弟弟畫花的課本，眼淚就止不住地流。

我再也不能讀書了，再也不能坐在教室里聽課了，我這輩子，可能就要被困在這個工廠里，一輩子干活，一輩子掙錢給弟弟，一輩子都逃不出這個家的掌控。

宿舍里的女工們，有的會跟家里打電話，爸媽在電話里噓寒問暖，問她們吃沒吃飽，累不累，錢夠不夠花，讓她們別太辛苦。

每次聽見這些，我都趕緊把頭扭過去，假裝睡覺，心里羨慕得要命。

我多希望，我爸媽也能給我打一個電話，問我一句累不累，可我知道，那是不可能的。

他們只會在我發工資的前一天打電話，開口就是要錢，除了要錢，沒有一句多余的話。

我躺在硬邦邦的床上，聽著身邊工友們的呼吸聲，聽著機器在遠處轟隆隆地響，心里一片冰涼。

我才十幾歲，本該在學校讀書的年紀，卻被家人逼著退學，送到陌生的城市，干著最累的活，受著別人的欺負，掙的錢還要全部寄回家。

我不敢想以后，不敢想未來，我只知道，從踏出家門的那一刻起，我就再也不是那個可以偷偷讀書的喚娣了，我只是家里一個掙錢的工具，一個為弟弟活一輩子的工具。