祁故聽得心癢難耐，手里剛剝了一半的橘子都忘了吃，橘汁滴在衣襟上也不管，一蹦老高：“太好了！去！必須去！咱們頭天就去，占個(gè)好位置，看它個(gè)夠本！看完雜耍，還能在集上逛逛，聽說黃莊的芝麻糖餅也是一絕……”他已經(jīng)開始盤算行程，眼睛里全是對(duì)外面世界的好奇與渴望。

祁宗政蹲在地上，正將摘下的橘子輕輕放進(jìn)竹筐里，聞言手上的動(dòng)作頓了頓。他眼中確實(shí)飛快地掠過一絲明亮的渴望，像黑夜中劃過的流星。但那光亮轉(zhuǎn)瞬即逝，他很快低下頭，目光落在自己那雙沾著泥土、磨得發(fā)白的黑色布鞋鞋尖上。他用手無意識(shí)地捻著橘樹上的一片深綠色葉子，葉子厚實(shí)，邊緣有細(xì)小的鋸齒。他的聲音輕輕的，帶著一絲幾乎聽不出的嘆息，融在風(fēng)吹樹葉的沙沙聲里：“我……我怕是去不成了。家里……秋收剛過，地里還有不少秸稈要收拾回去堆肥。奶奶這幾日腰疼的老毛病又犯了，我得幫著捶背煎藥。娘前幾日洗衣服著了涼，咳嗽還沒好利索，缸里的水也該挑了……很多活兒，都指望著我呢。”他沒有抱怨，只是平靜地陳述著那些沉甸甸的家務(wù)，每一個(gè)字都像一塊小小的石頭，壘在他尚未完全寬闊的肩頭。

林陪玉正興高采烈地比畫著黑熊作揖的樣子，聽到這話，臉上的笑容微微凝住。他敏銳地捕捉到了祁宗政低頭時(shí)那一閃而過的落寞，以及那輕描淡寫話語背后隱藏的無奈。他立刻收回比畫的手，很自然地轉(zhuǎn)身，指向橘園深處靠近籬笆的一角，那里有幾株老橘樹，樹干更粗，枝葉更茂。“咳，你們快看那邊！”他提高聲調(diào)，籬笆邊那幾棵老樹，是我曾祖父親手栽的，年頭最長。結(jié)的果子不算最多，但個(gè)頭最大，皮薄肉厚，據(jù)說格外清甜。咱們今天專揀那幾棵樹的摘，帶回去給奶奶和嬸娘嘗嘗鮮！”他一邊說，一邊率先朝那邊走去，巧妙地用新的話題覆蓋了方才那片刻的尷尬與沉悶。

三人合力，很快就摘了滿滿一筐橘子。金黃的果實(shí)堆得冒尖，在竹筐里散發(fā)著誘人的甜香。林陪玉領(lǐng)著他們來到自家前院。這庭院不大，卻收拾得十分雅致。青石板鋪地，縫隙里長出茸茸的青苔。一角種著幾叢翠竹，風(fēng)過時(shí)颯颯輕響。中央一張古樸的圓形石桌，桌面是整塊青石打磨而成，冰涼光滑，邊緣已被歲月摩挲得溫潤。桌上早已擺好了幾樣家常卻精致的菜肴：一盤金黃油亮的炒雞蛋，撒著翠綠的蔥花；一碗燉得爛熟的黃豆燒肉，醬汁濃稠；一碟清炒的時(shí)蔬，碧綠鮮嫩；還有一大碗飄著油花的蘿卜骨頭湯，熱氣裊裊。旁邊一把紫砂茶壺，壺身光潤，正散發(fā)著龍井茶特有的清雅香氣。

林陪玉提起茶壺，手腕穩(wěn)定地傾斜，琥珀色的茶湯劃出一道優(yōu)美的弧線，注入三個(gè)白瓷杯中，不多不少，恰好七分滿。他放下茶壺，率先舉起自己那杯，臉上帶著真摯的笑容，朗聲說道：“來，咱們以茶代酒，先干一杯！一為咱們兄弟今日難得相聚，二為這風(fēng)調(diào)雨順帶來的好收成，三嘛……”他頓了頓，看向祁宗政和祁故，“祝咱們的情誼，像這院里的竹子，四季常青！”

祁宗政和祁故也連忙舉杯。茶杯相碰，發(fā)出清脆的“叮”一聲。祁宗政抿了一口茶，清苦回甘的滋味在舌尖化開。林陪玉放下茶杯，很自然地拍了拍他的肩膀，語氣輕松卻誠懇：“宗政，跟我還客氣什么？咱們是打小的交情。你且寬心，好好顧著家里。等我將來……若真有那么一天，像書里那些有才學(xué)的人一樣，過了鄉(xiāng)試，中了舉人，甚至僥幸得了進(jìn)士功名，有了些許微末本事，定帶你去看更廣闊的天南地北，見識(shí)比雜耍班子精彩百倍的風(fēng)物！”他說這話時(shí)，眼睛望著院外的天空，目光清澈而堅(jiān)定，那不是少年人空洞的豪言，而是一種發(fā)自內(nèi)心的許諾。

林陪玉心思細(xì)膩，其實(shí)早已看出祁宗政家境的困窘，只是從不點(diǎn)破，以免傷了朋友自尊。他提前就讓母親幫忙準(zhǔn)備了一個(gè)深藍(lán)色的土布包袱。包袱里整整齊齊疊放著幾件他只穿過一兩次、洗得干干凈凈的衣裳，一件靛青色細(xì)布長衫，一件月白色夏布短褂，還有兩條半新的褲子。衣裳下面，是一個(gè)沉甸甸的小布袋，里面裝著整整十兩雪花紋銀。銀子用紅紙仔細(xì)包著。他打算在告別時(shí)，以“舊衣放著也是放著，弟弟們不嫌棄便拿去穿”、“這點(diǎn)零錢給奶奶嬸娘買點(diǎn)針頭線腦”這樣輕描淡寫的理由送出去，既全了幫助之心，又顧全了對(duì)方顏面。

祁宗政推辭，林陪玉硬塞：“拿著！不然我生氣了。”

走出很遠(yuǎn)，祁宗政回頭，還見林陪玉站在門前的石階上揮手。暮色把他身影融成淡青色的剪影，身后是深赭色的門楣，門楣上隱約有字，后來祁宗政才知道，那是“詩禮傳家”。“陪玉真夠意思。”祁故啃著橘子嘟囔。

祁宗政沒應(yīng)聲。他低頭看著懷中那袋橘子，金燦燦的，在漸暗的天光里，像一捧溫暖的、不會(huì)熄滅的火。

車過江橋時(shí)，起了風(fēng)。江水在夜色里黑沉沉的，只有渡口的燈籠，一點(diǎn)一點(diǎn)，明明滅滅，像誰欲言又止的心事。祁宗政忽然想，若有一天，他也能讓奶奶和嬸娘，日日吃上這樣的橘子，該多好。

這個(gè)念頭很輕，卻像顆種子，悄悄落進(jìn)了十三歲的心里。而此刻他尚不知道，有些種子一旦落下，便再難拔除，只會(huì)頂著風(fēng)霜雨雪，一日日往下扎根，往上生長，直到某天破土而出，長成連自己都驚訝的模樣。

但那是后來的事了。此刻，馬車顛簸在歸途，懷里橘子香暖，好友的情誼真實(shí)可觸。對(duì)于少年而言，這便足夠撐過許多個(gè)，沒有橘子的長夜。

然而，誰也沒料到，一場突如其來的災(zāi)難，徹底改變了這個(gè)平靜的午后，也將幾個(gè)家庭的命運(yùn)粗暴地?cái)Q在了一起。