草垛那端，傳來杜氏喚歸的聲音。兩個少年鉆出來，身上沾滿草屑，臉上卻都是笑。頭頂，中秋月正圓，清清亮亮地照著桃源村，照著他們剛剛許下的、稚嫩卻滾燙的約定。

而遠處的祁家老宅里，郭氏坐在門檻上，望著月下那兩個追逐的身影，輕輕嘆了口氣。她懷里揣著個硬物，是當鋪的票據，那副銀鐲子，終究還是沒贖回來。

夜風起了，帶著桂花的甜香。她攏了攏衣襟，起身掩上門。門軸“吱呀”一聲，輕輕切斷了月光，也切斷了少年們漸漸遠去的笑語。

這一年冬，雪下得實在早。剛進臘月，北風便卷著雪沫子，把桃源村捂了個嚴嚴實實。祁家老宅的窗紙被吹得“噗噗”作響，縫隙里鉆進的風，刀子似的割人。

林陪玉踏進堂屋時，帶進一股寒氣。他新做的靛藍棉袍下擺沾了雪，在爐火邊一烤，化成深色水漬。見祁宗政還穿著那件袖口磨出毛邊的舊襖，他不動聲色地挪了挪身子，讓爐火更暖地照向好友。

“昨日先生講《聲律啟蒙》，”林陪玉從懷里掏出個油紙包，里面是幾塊芝麻糖，“我默下來了，你看看。”

祁宗政接過糖，先掰一塊塞進奶奶嘴里，才就著火光看那張紙。紙上字跡工整，是林陪玉特有的清瘦楷體：“云對雨，雪對風，晚照對晴空……”

“這對得妙。”祁宗政眼睛盯著紙，手在膝上虛劃，“我也有個對子，綠水本無憂，因風皺面。”

林陪玉一怔，旋即眼睛亮了：“你對‘青山原不老，為雪白頭’？”

“你猜著了？”祁宗政笑起來，露出一口白牙。

“不是猜，”林陪玉搖頭，“這聯本就有下句。只是……”他頓了頓，“先生說過，這是前人名聯。你能想到‘青山’對‘綠水’，‘白頭’對‘皺面’，已是極好。”

祁宗政臉有些紅，不是羞，是爐火烤的。他撥了撥炭火，火星“噼啪”炸開幾星：“那我再考你個算術，賣梨人第一天賣一半多一個，第二天賣剩下一半多一個，第三天剩三個，原有多少梨？”

林陪玉撿起一根柴枝，在灰里劃拉。不過數息，抬頭道：“十八。倒推即可：第三天剩三，則第二天賣前是(3 1)×2=8，第一日賣前是(8 1)×2=18。”

祁宗政拍腿：“對！我算了半晌呢。”

“你算得慢，是因沒學過方程。”林陪玉在灰里寫了個“天元術”的式子，“若設總數為x，則第一日賣x/2 1，剩x/2-1；第二日賣(x/2-1)/2 1……這樣列式，一目了然。”

灰里的符號像蟲爬，祁宗政看得眼花，卻死死盯著。等林陪玉講完，他忽然問：“這‘天元術’，私塾都教？”

“不教，”林陪玉擦掉灰跡，“是我爹舊書里看的。先生說科舉不考這個，不讓多學。”

爐火“嗶嗶”響著。窗外雪壓斷枯枝，傳來一聲脆響。祁宗政盯著那堆灰，半晌，輕聲說：“陪玉，你真厲害。”

林陪玉張了張嘴，話到嘴邊又咽回去。他想起昨日在私塾，同窗炫耀新得的端硯，他只能默默磨自己的瓦硯。有些話，說出來像炫耀。

“對了，”他岔開話頭，“先生昨日講‘己所不欲，勿施于人’，讓我們寫心得。你怎么看？”

祁宗政想了想：“我奶奶說過類似的話，自己怕疼，就別拿針扎別人。”

林陪玉“撲哧”笑了：“話糙理不糙。先生引經據典說了一堆，還沒你這句明白。”

“你奶奶……”他猶豫了下，“認得字么？”

“認得一些。”祁宗政眼里浮起暖意，“我名字就是奶奶教的。她說‘宗’是根本，‘政’是正行，做人要守住根本，走正道。”

爐火漸漸暗下去。杜氏添炭時，見兩個少年頭挨著頭，一個講“子曰詩云”，一個說“我奶奶講”，竟也聊得投機。她悄悄把灶上煨著的紅薯塞進他們手里，又掩門出去。

紅薯燙手，甜香混著炭氣。林陪玉剝著皮，忽然說：“宗政，你若能去私塾……”

“我去不了。”祁宗政打斷他，聲音很平靜，“家里要人放牛，要人砍柴。再說，”他咬了口紅薯，燙得直吸氣，“奶奶說了，識字是為明理，不一定非在學堂。”

林陪玉不說話了。他知道祁家為那二十文銅錢，當掉了最后一只母雞。有些坎，不是“若”字能跨過去的。

林陪玉的“過目不忘”，在洮陽縣早不是秘密。這本事說來奇，他三歲能背《百家姓》，五歲熟讀《千字文》，到八歲那年，已是遠近聞名的神童。

那年春，林父帶他去鄰縣赴文會。說是文會，實則是幾個老秀才攢的局，在城外梅園煮茶論詩。林父本不想帶孩童，奈何林陪玉扯著衣袖不放：“爹，讓我去見見世面。”

梅園雅舍里，炭火煨著茶，青煙裊裊。幾位老先生正傳閱一本宋版《論語集注》，紙色沉黃，墨香猶存。輪到林父時，他恭敬接過，略翻幾頁便遞與下首，不是不珍視，是怕孩童毛手。

誰知林陪玉忽然開口：“爹，我能看看么？”

滿座皆笑。最年長的陳老先生捋須道：“小兒也懂書？”

林陪玉不怯，起身一揖：“不敢說懂，但愛看。”

陳老先生來了興致，將書遞去：“你看得懂？”

書頁在孩童手中沙沙翻過。不過一盞茶工夫，林陪玉合上書，雙手奉還。

“看出了什么？”陳老先生問。

“此本當是閩刻，”林陪玉聲音清亮，“字取顏體，版心記‘晦庵先生語類’。方才翻到‘為政’章，注文引程子言：‘北辰居其所而眾星共之，天之理也；為政以德而天下歸之，人之理也。’較通行本多‘天之理’‘人之理’六字，意更完足。”

滿座寂然。

陳老先生盯著他看了許久，忽然擊掌：“好！好眼力！”轉頭對林父道，“林兄，此子當嚴加教導，莫辜負了天資。”

那日歸家，林父一路無言。直到渡口等船，才摸著兒子頭頂嘆道：“玉兒，聰明是福，也是禍。今后在外，能藏三分便藏三分。”

林陪玉仰頭：“為何？”

“木秀于林，風必摧之。”江風很大，吹得林父衣袂翻飛，“你還小，不懂。”

真正讓這話應驗的，是兩年后那場洪水。