馬車轆轆駛過長街。

車簾被風吹起一角，漏進幾縷斜陽，落在趙綏臉上。

她靠在車壁上，唇角還帶著一點若有若無的笑意。

趙瓔看著她。

從上車到現在，妹妹就這樣一直望著車窗外，不知在想什么。

可那神情，和之前兩個月完全不一樣。

之前的趙綏，總是悶悶的。

哪怕笑著，眼底也像隔著一層什么東西，讓人看不透，也走不近。

可此刻，趙綏就這樣靠在車壁上，眼中像盛了一汪化開的春水。

趙瓔心里忽然軟了一下。

她有多久沒見妹妹這樣笑過了？

從嶺南剛搬回京城那會兒，妹妹還是歡天喜地的。

可不知從什么時候起，她就開始悶悶的，總是發呆，總是做噩夢。

母親說是水土不服，不適應京城。

趙瓔便信了。

可此刻她看著妹妹那張臉，忽然有些不確定。

“綏兒。”

趙綏轉過頭。

“嗯？”

趙瓔看著她。

“今日開心嗎？”

趙綏愣了一下。

“開心。”

趙瓔也笑了。

“因為那位江四公子？”

趙綏沒有否認。

她只是垂下眼，唇角那點笑意卻沒有淡下去。

“他很有趣。”她輕聲說。

趙瓔挑眉。

“有趣？”

“嗯。”趙綏想了想，“和旁人不太一樣。”

趙瓔望著她。

望著妹妹那副明明是夸人、卻不肯直說的樣子。

她忽然有些想笑。

“怎么個不一樣法？”

趙綏沒有立刻回答。

她只是望著車窗外掠過的街景，過了很久，才輕輕開口。

“他替我說話的時候，”她說，“我忽然覺得……好像回到小時候了。”

趙瓔一怔。

“小時候？”

“嗯。”趙綏的聲音很輕，“在嶺南的時候。那時候什么都不用想，什么都不用怕。”

趙瓔沒有說話。

她只是望著妹妹的側臉。

那張臉上，沒有這兩個月來那種揮之不去的疲憊和疏離。

就是干干凈凈的，十五歲少女該有的樣子。

像一塊冰，終于化了。

趙瓔忽然有些想哭。

她不知道妹妹這兩個月經歷了什么。

她只知道，從嶺南到京城，從那個整日笑嘻嘻的小姑娘變成如今這副模樣，一定發生了什么。

可妹妹不說，她便不問。

她只是等著。

等著妹妹自己好起來。

如今，好像等到了。

“綏兒。”她輕聲喚。

趙綏轉過頭。

趙瓔伸出手，揉了揉她的發頂。

“那就多和他見見面。”她說，“多笑笑。”

趙綏愣了一下。

“二姐不嫌他吊兒郎當？”

趙瓔笑了。

“嫌。”她說，“可你開心。”

趙綏望著姐姐。

望著姐姐那副明明不放心、卻還是縱著她的樣子。

她忽然想起前世。

前世那些年，她每次回娘家，姐姐都拉著她的手問長問短。

問她過得好不好，問她蕭大人待她如何。

她都說好。

姐姐便信了。

可后來她才知道，姐姐每次送她走，都要在門口站很久。

很久。

趙綏垂下眼。

她輕輕靠進姐姐懷里。

“二姐。”

“嗯？”

“我好著呢。”她輕聲說，“真的。”

夕陽從車簾縫隙漏進來，落在她們身上，暖暖的。

趙綏靠在姐姐懷里，閉著眼睛。

她想起方才那個少年。

她忽然想，原來被人護著，是這種感覺。

原來開心起來，是這種感覺。

好像真的回到了十五歲。

好像前世那一切，都只是一場夢。

她沒有嫁過人，沒有等過誰，沒有在那個雪夜一個人躺在血泊里。

她就只是趙綏。

宛月侯府的三小妹。

剛剛從嶺南回來的、什么都不用想的小姑娘。

趙綏彎起唇角。

“二姐。”

“嗯？”

“回去我想吃糖水。”

趙瓔低頭看她。

“什么糖水？”

“甜的。”趙綏閉著眼睛，唇角彎彎的，“很甜很甜的那種。”

趙瓔笑了。

“行。”她說，“回去我給你做。”

趙綏沒有說話。

她只是靠在姐姐懷里，聽著馬車轆轆的聲音，唇角那點笑意，一直沒有淡下去。

江淮鶴回到國子監時，天色已經暗了。

他推開宿舍的門，屋里沒點燈。

只有窗外透進來的一點月光，照見案邊坐著一個人。

蕭云淵。

他還在寫。

江淮鶴倚在門框上，歪著頭看他。

“蕭兄，”他拖長了語調，“這么晚了還不歇？”

蕭云淵沒有抬頭。

“嗯。”

江淮鶴也不惱，晃晃悠悠走進來，往自己床鋪上一倒。

他望著房梁，唇角彎著一點弧度。

那點弧度從定國公府出來時就掛著，一路上都沒消下去。

他自己都不知道自己在笑什么。

就是……想笑。

“蕭兄。”

“嗯。”

“你知不知道……”江淮鶴頓了頓，“喜歡一個人是什么樣子？”

蕭云淵的筆尖頓住了。

他抬起頭。

月光從窗外落進來，照見江淮鶴那張臉。

他躺在那里，雙手枕在腦后，眼睛亮亮的，唇角彎彎的，像一只偷吃了魚的貓。

蕭云淵看著他。

看著他那副藏都藏不住的模樣。

——他見過這種表情。

上輩子，他見過很多次。

那些同僚說起心上人的時候，都是這樣。

眼睛亮亮的，唇角彎彎的，像撿到了什么了不得的寶貝。

可他自己從來沒有過。

后來他娶了趙綏。

他以為那就是喜歡。

他給她尊榮，給她體面，給她一切他認為重要的東西。

可他從來沒問過她想要什么。

他只知道，那個人嫁給他之后，眼睛就再也沒有那樣亮過。

“不知道。”他說。

江淮鶴偏過頭看他。

“不知道？”

“嗯。”

江淮鶴眨了眨眼。

“蕭兄，”他慢悠悠道，“你這樣可不行。”

蕭云淵沒有說話。

江淮鶴翻了個身，趴在床沿上，托著腮望他。

“我從前也不知道。”他說，“我一直覺得那些情情愛愛的東西，煩得很。”

“可是今天……”

他頓了頓。

唇角又彎起來。

“今天好像知道了。”

蕭云淵望著他。

月光落在江淮鶴臉上，照見他眼底那一點藏不住的光。

蕭云淵忽然想起一件事。

今日，定國公府有賞花宴。

江淮鶴去了。

“今日在宴上，”他開口，聲音平淡得像在問今日天氣，“可有什么趣事？”

江淮鶴眨眨眼。

“趣事？”

他想了想，笑起來。

“有啊。”

“什么？”

江淮鶴托著腮，慢悠悠道：“遇見了一個人。”

蕭云淵沒有說話。

“一個……很有意思的人。”

江淮鶴說著，唇角又彎起來。

那弧度太明顯了。明顯到蕭云淵想忽視都難。

“蕭兄，”江淮鶴忽然問他，“你今日去雅集了？”

蕭云淵點頭。

“怎么樣？”江淮鶴來了興致，撐起身子望著他，“你有沒有遇見什么人？”

蕭云淵筆尖一滯。

今日，城南別業，海棠開得正好。

他站在回廊盡頭，人來人往，笑語喧嘩。

始終沒有那一道鵝黃的身影。

他不知道她為什么沒有來。

他不知道她去了定國公府，不知道她正站在另一處回廊下，賞一株開得正好的綠萼梅。

不知道她正對另一個少年彎起眼睛，輕輕說“我很喜歡”。

江淮鶴等了等，沒等到答案。

他也不追問，只望著窗外的月光，傻乎乎地笑了一下。

“蕭兄，你有心上人嗎？”

蕭云淵握筆的手一頓。

心上人。

那封和離書……

攥在掌心、被血浸透的字。

她有心上人嗎？

她曾經有過的。

那個人是他。

可他把她弄丟了。

“沒有。”他說。

“行吧。”他躺回去，又恢復那副懶洋洋的模樣，“蕭兄你這樣，日后可是要吃虧的。”

蕭云淵沒有接話。

他低下頭，繼續落筆。

可筆尖落在紙上，半晌沒有寫出一個字。

江淮鶴望著他那張沒有表情的臉。

他忽然覺得，蕭云淵今日好像不太一樣。

平日里蕭云淵也是這樣冷著，可今日的冷，和往日不同。

是那種……讓人看了，心里悶悶的冷。

江淮鶴望著他。

想起自己今日在賞花宴上遇到的那個人。

想起她答應下次見面時，他心里炸開的那朵煙花。

他忽然很想告訴蕭兄。

告訴她叫什么名字，長什么模樣，笑起來有多好看。

可他張了張嘴，又閉上了。

蕭兄好像心情不好。

還是別說了。

蕭云淵坐在案前。

手中的素箋上，寫滿了密密麻麻的字。

元日朝會。三月春闈。北境糧道。

唯獨沒有她的名字。

他不敢寫。

寫了，就會想。

想了，就會疼。