原溯想過無數種重逢的畫面。

或許是在幾年后的電視新聞里，看到她作為優秀校友接受采訪，功成名就；或許是在同學聚會傳來的照片里，看到她站在人群中央，笑靨如花；又或許是很多很多年后，他在某個人潮擁擠的街角，遠遠地看一眼她牽著別人的手。

她應該是在陽光下的，是干凈的，是幸福的。

唯獨沒有這一種。

沒有這一種，她滿身風雪，紅著眼眶，像只被遺棄的小動物一樣，夢境般出現在他面前。

兩年不見。

她真的長大很多。

白色的羽絨服襯得她身形單薄，那張臉褪去了高中時期的稚氣與嬰兒肥，輪廓變得更加精致清晰，眉眼間多了幾分清冷的書卷氣，卻也瘦得讓人心驚。

那樣漂亮，又那樣易碎。

原溯的喉結劇烈滾動了一下，走到她面前。

風雪很大，兩人之間隔著半米的距離。

原溯比高中的時候更高了，肩膀也寬闊了不少，那個單薄的少年如今有了男人的壓迫感，他垂著眼，視線落在她凍得通紅的鼻尖上，眉頭瞬間擰緊了。

“怎么穿這么少？”

這是他開口的第一句話。

沒有久別重逢的寒暄，沒有驚訝的質問，只有那種刻在骨子里的、下意識的在意。

蒲雨看著他。

看著這張日思夜想的臉就在咫尺之間，看著他眼底那抹極力壓抑的情緒。

她沒有說話。

像是怕一開口，哭聲就壓不住了。

原溯沒等到回答，輕輕嘆了口氣。

白霧順著他的呼吸散開。

他的目光下移，落在她身旁那個白色的行李箱上。

那是她高三剛來小鎮時用的舊行李箱，上面還貼著許歲然送的貼紙。

他伸出手，自然而然地想去幫她拎。

然而，就在指尖即將觸碰到行李箱拉桿時，他的動作卻毫無預兆地頓住了。

手背上還殘留著剛剛搬貨后的骯臟灰塵。

原溯的眸色暗了暗。

那一瞬間的遲疑和退縮，極其隱晦，卻又震耳欲聾。

“走吧。”他不動聲色地收回手，低聲說，“去我那兒，這里冷。”

蒲雨站在原地，目光落在他那只半途而廢的手上。

她看懂了他眼底那一閃而過的、令人心碎的克制。

一種巨大的委屈和憤怒，混雜著密密麻麻的心疼，瞬間沖垮了她的理智。

她盯著他看了兩秒，忽然松開手。

“啪嗒”一聲。

行李箱被孤零零地扔在了雪地里。

她就那樣兩手空空地站在那里，抬起頭，紅著眼睛倔強地看著他，像是在進行一場無聲的對峙。

原溯愣了一下。

他看著地上的行李箱，又看了一眼她。

從她一個人跨越一千多公里找到這兒的那一刻起，他就知道，當年的那個溫溫柔柔的小姑娘，骨子里其實有著和他一樣的反骨。

兩人在風雪中僵持了幾秒。

只有風聲呼嘯。

最終，原溯什么也沒說。

他沒有解釋，也沒有再矯情地去擦手，只是彎下腰，拎起了她的行李箱，轉身朝院子后面的樓房走去。

……

原溯住的地方就在廠子后面的老式樓房里。

房子很近，幾步路就到了。

原溯掏出鑰匙打開門，側身讓她先進。

推開門之后，一眼就能望到底。

一張單人床，鋪著深藍色的四件套，旁邊書桌上堆著幾本機械維修的專業書和《野草》雜志，掉了一個把手的衣柜，映入眼簾的廚房，還有最里面狹小的衛生間。

雖然面積很小，但每個地方都收拾得干干凈凈。

這種近乎苛刻的整潔，是他堅持的最后體面。

進屋后，原溯將她的行李箱放在墻邊，關上門，隔絕了大部分風雪聲。

他先是走到角落，把房間里的暖氣打開，又彎腰從柜子里面搬出來一個小的取暖器，調整了角度，正對著她。

橘紅色的光亮起，發出細微的嗡嗡聲。

然后他才轉身走到洗手池邊。

水龍頭被擰開。

嘩啦啦的水聲打破了房間里令人窒息的沉默。

蒲雨站在原地，看著他的背影，看著他那樣用力地搓洗著雙手，一遍又一遍。

那件黑色的沖鋒衣是如此單薄，他居然還反過來質問她為什么穿得這么少。

水聲停了。

原溯擦干手，而后又轉身倒了杯熱水，遞給她。

杯子是干凈的玻璃杯，熱氣氤氳。

蒲雨沒接，她把手伸進了外套的口袋，動作很慢，像是拿出一件極為貴重的易碎品。

那一疊折得方方正正的紙張，被她放在了桌子上。

“是你寄的嗎？” 她的聲音很輕。

原溯的目光落在那些單子上，薄唇抿成一條直線。

“不是。”

“我去過中山區郵局了。”蒲雨說。

原溯的喉結動了動，避開她的視線：“只是普通的資助，不想讓程老師難做。”

蒲雨看著他的側臉，眼淚毫無預兆地滾落下來，“普通的資助？原溯，你敢看著我的眼睛說，你來到這個冰天雪地的地方，你放棄前途，只是為了不讓程老師難做嗎？”

“你還要騙我多久？”

原溯垂在身側的手微微攥緊，依舊沉默。

“一共四萬七千塊。”

蒲雨肩膀有著明顯的顫抖，“在凜州這種地方，一邊還債一邊攢下這幾萬塊，你要熬多少個夜？要吃多少苦？”

“你把你的命一點點拆碎了寄給我，為了讓我飛得高，為了讓我過得好，為了讓我心安理得地讀書……最后只輕飄飄一句，不想讓程老師難做，是這樣嗎？原溯，你把我當什么了？”

原溯猛地轉過頭，眼底壓抑許久的情緒終于翻涌上來，有痛楚，有不甘，更有無邊無際的心疼。

“那我該把你當什么？！”

他的胸膛劇烈起伏，眼眶也泛起了紅血絲。

“看著你因為錢放棄學業？看著奶奶的腿徹底廢掉？看著你被那些討債的人威脅？讓你跟我一起來這破地方賺錢還債嗎？蒲雨，你有你的路要走，那條路干干凈凈，而不是……不是像我這樣！”

“我不在乎！”

蒲雨哭著喊回去，“我在乎過嗎？高中的時候我在乎過你有錢沒錢嗎？你憑什么要替我做決定？你憑什么覺得你這樣做這就是為我好？”

她搖著頭，情緒在這一刻徹底崩塌：“我過得一點都不好……原溯，一點都不好……”