十二月。

冬天的梧桐褪盡了葉子，蒼勁又干凈。

蒲雨在咖啡店上班，中午店里客人不多。

她擦著杯子，聽見風鈴叮咚一聲。

“歡迎光臨。”她抬起頭，看見梁硯修推門進來。

“一杯美式，謝謝。”他走到柜臺前，頓了頓，“還有……一塊芝士蛋糕。”

“好的，稍等。”蒲雨應道，低頭打單。

“蛋糕是給你點的。”梁硯修笑了笑，“有件事想要跟你商量一下。”

蒲雨手上的動作停了一下。

“什么？”

“不急，等你忙完我們再談。”

梁硯修是大三的學長，也是文學院的風云人物。家境優渥，書香門第，人長得斯文儒雅，寫得一手好文章。

他明年要準備考研的事情，會忙得焦頭爛額，想把文學社社長的位置在這個學期結束前交接出去。

“蒲雨，我想來想去，你是最合適的人選。”

咖啡館里，梁硯修把社團的公章和資料推到她面前，眼神溫潤，“你做事細心，文字又有靈氣。”

蒲雨猶豫了一下：“學長，我怕我做不好，而且我性格比較悶……”

“你性格很好啊，文學社又不是辯論隊。”

梁硯修笑了，目光在她臉上停留了許久：“而且，除了社長的位置，我還想把別的東西交給你。”

蒲雨正要去拿資料的手微微一頓，抬起頭，眼神清澈得看不見一絲雜質：“學長，如果是關于社團發展的規劃，你可以發我郵箱里。”

梁硯修看著她這副明顯的防備姿態，苦笑了一下。

“蒲雨，你這么聰明，應該知道我是什么意思。”

他嘆了口氣，身子微微前傾，“這一年多，我不相信你感覺不到我對你的……”

“學長。”

蒲雨看著他的眼睛，聲音很輕，但沒有任何回旋的余地，“謝謝你的看重，文學社的事，我可以接。但其他的，抱歉，我沒有那個打算。”

梁硯修眼里閃過一絲失落，但他是個體面人，很快便收斂了情緒：“是因為……那個高中同學嗎？”

作為看過《回溯》原稿的人，他多少猜到了一些。

蒲雨點了點頭，承認道：“是。”

“可是蒲雨，”梁硯修身體微微前傾，語氣里帶著一絲不解和勸慰，“恕我直言，你們分開很久了吧？異地戀本來就難，更何況……聽說他根本不在東州，甚至沒有讀大學。你們……真的是一個世界的人嗎？”

“我們不是異地戀。”蒲雨否認說。

“那就更……”

“我們沒有在一起。”蒲雨再次打斷他，嘴角揚起一抹很淺的笑，眼神里卻有著讓人心驚的執著，“或者說，是我單方面在等他。”

梁硯修愣住了。

良久，他才問出一句：“值得嗎？”

東州的寒風吹過窗棱，發出嗚嗚的聲響。

蒲雨看向窗外。

不知道是在回答梁硯修，還是在回答自己。

“有些事，不是用時間長短來衡量值不值得的。”

晚上回到宿舍，林佳正在敷面膜，聽說了白天的事，恨鐵不成鋼地戳了戳蒲雨的腦門。

“我的祖宗哎！那是梁硯修啊！咱們院的男神！家境好，長得帥，保研北大也是板上釘釘的事，關鍵人家那是真喜歡你，為了等你大二才表白，你怎么就……”

“我不喜歡他。”

蒲雨坐在書桌前，整理著社團的資料。

林佳還在攛掇說：“感情是可以培養的嘛！梁學長真的不是那些吊兒郎當不靠譜的追求者！”

其實不止梁硯修喜歡她。

像蒲雨這樣漂亮又有才華性格又好的女孩，身邊從來不缺追求者。

有送花的，有在圖書館占座的，有寫情書的。

甚至還有在她們宿舍樓下擺了個大大的心形蠟燭，差點引發火災，被保安拎走的。

蒲雨總是禮貌而疏離地拒絕。

聯系方式都很少加，問就是有喜歡的人了。

林佳轉過椅子，認真地看著她：“小雨，你老實告訴我，你還在等你那個高中同學嗎？”

蒲雨整理資料的動作倏地停住。

林佳嘆了口氣，掰著手指頭算，“你們高考后分開，到現在大二都快結束了，不僅面都沒見一次，甚至連電話也沒打通過，現實點吧小雨，你把青春耗在一個虛無縹緲的等待上，值得嗎？說不定人家早就……”

“佳佳。”

蒲雨不敢聽下去，直接開口打斷了她。

林佳愣住了。

她第一次看到蒲雨這樣臉色蒼白的樣子。

就好像是生命里最重要的東西忽然間消失了。

蒲雨開始感到恐慌、害怕、喘不上氣。

她也在心里反復詢問自己無數遍：值得嗎？他還記得蒲雨嗎？會不會遇見了一個更好的女孩子……自己再也等不到他了……

她不知道答案，也不知道會不會重逢。

梁硯修固然很好，但世界上的好人有很多。

他們都是被陽光和養分滋養長大的樹，枝繁葉茂。

只有原溯。

他生活在黑暗里，卻還是把生命中唯一的陽光、唯一的養分，全部給了她。

那種把命都豁出去的愛，這輩子，只能遇見一次。

蒲雨垂下眼眸，聲音很輕：“如果你見過那樣熾熱又隱忍的靈魂，如果你被那樣毫無保留地、甚至不惜毀掉自己也要保護過……你就會發現，后來遇到的所有人，都不及他。”

“所以，永遠值得。”

“哪怕一輩子不見，也值得。”

-

今年的冬天格外冷。

因為接手了文學社，蒲雨要負責籌備期末特刊，主題定為“故鄉與遠方”。

“蒲雨學姐！”

“學姐好！”

社里來了幾個大一的新成員，都很活潑。

蒲雨跟她們打了個招呼，走到講臺前放下資料。

“今天我們要討論的是‘故鄉’專題的籌備。”她打開筆記本，“下個月校刊要出這個專題，每個人都要交一篇文章。體裁不限，但要求真情實感。”

底下有人舉手：“學姐，一定要寫自己的故鄉嗎？我老家就是個小縣城，感覺沒什么好寫的……”

“故鄉不在于大小。”蒲雨認真地說，“在于那些讓你記住的人和事。可能是巷子口的早餐攤，可能是夏天午后的蟬鳴，也可能是某個再也見不到的人。”

她說這話時，聲音很輕，卻讓整個教室都安靜了下來。

討論進行得很順利。新成員們逐漸打開話匣子，分享著自己家鄉的故事。

輪到新加入的大一學妹發言時，她有些靦腆：“我叫蘇曉，來自云南。我想寫我們那邊的集市，賣什么的都有，特別熱鬧。”

“很好啊。”蒲雨鼓勵她，“具體一點更好。”

蘇曉點點頭，繼續說：“其實我能來上大學，挺不容易的。我家在很偏遠的山區，如果不是有資助，我可能高中都讀不完。”

“資助？”蒲雨抬起頭。

“嗯，是一個助學項目。”蘇曉說，“每學期會把錢直接打到我們學校的賬戶上，學校再統一發放，這樣我就不用擔心學費的問題了。”

蒲雨手中的筆停了下來。

“直接打到學校賬戶？”