教室里很安靜。

窗外有風吹過梧桐樹梢的沙沙聲。

孟松關掉投影儀，走回講臺中央：“我在《野草》工作這些年，發現一個有趣的現象：越是年輕的作者，越傾向于直接吶喊我愛你，我恨你，我痛苦。而成熟的作者，會寫昨夜我又夢見了那場雨，寫地鐵駛過時，我聽見你的聲音，又迅速被隧道黑暗吞沒。”

“今天的作業：就是寫一篇關于愛的文章?！?/p>

底下傳來輕微的騷動，有人竊笑，有人交換眼神。

“笑什么？”孟松也笑，推了推眼鏡，“覺得俗？覺得文學課堂上該聊些更‘高級’的東西？”

他搖搖頭，耐心講述：“愛本身就很高級，它可以是一個人離開時沒有說再見。也可以是一個人每年春天都種向日葵，雖然他再也看不到花開?！?/p>

“文章的體裁不限，字數不限。但有一個要求——”

他轉身，目光掃過全場。

“通篇不能出現‘愛’這個字。”

底下嘩然。

“不能寫‘愛’，那怎么寫愛??？”有男生哀嚎。

“這就是考驗了。”孟松笑了笑，“下周五交稿，優秀作品會推薦到《東州詩頁》，還有機會參加年底的校際文學競賽?！?/p>

活動結束后，林佳還沉浸在興奮中：“孟老師講得真好！蒲雨，你打算寫什么？”

蒲雨收拾書包的手頓了頓。

“還沒想好?！彼f。

但心里已經有了一個答案。

那個沉默的，冷淡的，用他自己的方式愛著她的少年。

-

回到宿舍，蒲雨打開臺燈，鋪開稿紙。

她幾乎沒怎么思考。

筆尖自然而然就落下了。

【我聽見淅淅瀝瀝的聲音，從很遠的地方傳來。

像那個雨季的回聲。

穿過青苔濕滑的巷子，穿過修理鋪昏黃的燈光，穿過北山頂的風，穿過幾百公里的距離，來到我耳邊。

輕輕地說：“飛得高一點，別回頭?！?/p>

我真的沒有回頭。

東州的秋天很美，梧桐葉落了一地。

這是你想要看到的畫面嗎？

我聽見了風，聽見了雨，聽見了整個世界的嘈雜。

唯獨弄丟了身后那個人的呼吸聲。

雨水淹沒了小鎮的過去。

我期待再見見你。

等雨停。

等你歸?！?/p>

寫完最后三個字，蒲雨還是忍不住紅了眼眶。

初見時，她在雨季里用一個謊言，為了保護他。

離別時，他在雨季里用一個謊言，為了推開她。

這算什么？

因果循環嗎？

還是命運早已寫好的劇本？

讓他們在謊言中相遇，又在謊言中分離。

這篇文章最終被文學社的《東州詩頁》選中。

不僅如此，孟老師還問蒲雨買了文章的版權，讓她再另外補充一些文字，打算刊登在《野草》文學雜志上。

那天晚上，蒲雨習慣性給他發信息：

【我的文章發表了，題目叫《回溯》。】

【里面寫的是你?！?/p>

【如果你能看到就好了。】

-

元旦前的周末，蒲雨在咖啡店打工。

店里放著輕柔的爵士樂，空氣里彌漫著咖啡豆的香氣。

她穿著統一棕色的圍裙，站在柜臺后面，熟練地操作著咖啡機。

“你好，請問你們這里有橘子汽水嗎？”

熟悉的聲音響起。

蒲雨抬起頭，愣住了。

柜臺外站著兩個人——許歲然，還有宋津年。

歲歲穿一件藍色的羽絨服，圍巾裹得嚴嚴實實，眼睛笑得彎彎的。宋津年站在她身后，黑色大衣，身形挺拔。

“歲歲？班長？”蒲雨驚訝地睜大眼睛，“你們怎么來了？”

許歲然撲過來抱住她：“驚喜嗎！想死我了！”

宋津年溫和地笑了笑：“來東州參加一個學術會議，順路來看看你。”

他頓了頓，目光掃過蒲雨胸前的名牌，“在這打工？”

“嗯。”蒲雨點頭，有些不好意思地拉了拉圍裙。

她連忙跟店長請了假，帶他們在附近找了家餐館。

許歲然一坐下就嘰嘰喳喳說個不停，從南華師范的奇葩室友，到學前教育要學的十八般武藝，再到她如何在第一次鋼琴課上彈出了殺雞般的聲響。

“你呢小雨？聽說你現在可厲害了！”

許歲然眼睛亮晶晶的，“我在我們學校圖書館看到《野草》的雜志了！你的《回溯》就在首頁！我們班還有同學是你的粉絲呢！”

蒲雨臉微微發紅：“哪有那么夸張……”

“是真的?！彼谓蚰杲舆^話頭，語氣認真，“孟松老師主編的雜志，在各個學校的文學社傳閱率都很高。”

聽到這話，蒲雨心里涌起復雜的情緒。

高興當然是有的，但更多的是一種恍然——

那些深埋心底的疼痛和思念，原來可以被這么多人看見、理解、甚至共情。

那他呢？他會看到嗎？

“怎么樣大學生活？還適應嗎？”宋津年問。

“挺好的?！逼延挈c點頭，“就是忙。”

“忙點好?！痹S歲然說，“我那邊也挺忙的，學前教育要學跳舞彈琴畫畫，我快累死了救命。”

三個人聊著各自的大學生活，聊著高中的同學，聊著那些漸行漸遠的青春。

吃完飯，許歲然嚷嚷著要去洗手間補個妝。

桌上只剩下蒲雨和宋津年。

短暫的沉默后，宋津年忽然開口：“蒲雨，你……還在等他嗎？”

這個問題來得突然，卻又在意料之中。

蒲雨的手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。

她抬起頭，沒有直接回答，“班長，你看過《回溯》的全文嗎？”

“看過。”宋津年點頭。

“那你就該知道答案?！逼延贽D過頭，眼神清澈而平靜，“我不是在等他。我是在往前走，只是走的時候，心里留了一個位置。那個位置空著，但我不覺得缺了什么。”

宋津年怔怔地看著她。

眼前的女孩，和高中時那個總是低著頭、有些害羞的蒲雨，已經不一樣了。

她還是安靜，還是溫柔，但眼神里多了一種堅定的光。

那種光，不是別人給的，是她自己從黑暗里一點一點磨出來的。

“你變了很多?！彼p聲說。

“人總是會變的?！逼延晷α诵?，“但有些東西不會變。比如歲歲永遠這么活潑，班長永遠這么可靠?！?/p>

宋津年也笑了，笑容里有釋然，也有淡淡的悵惘。

許歲然回來時，兩人已經換了個輕松的話題，聊起過年放假的時候，要回去看看程老師。

“對了小雨，”許歲然忽然想起什么，從隨身的大包里掏出兩個包裝精美的盒子，“生日禮物！雖然還有幾天，但我和班長怕快遞會丟，提前給你啦！”

兩個盒子，系著漂亮的綢帶。

蒲雨根本沒想到他們還會帶禮物來，眼眶有些酸澀：“不用這么破費的……你們能來我就很開心了！”

許歲然語氣歡快：“那天我可能趕不過來陪你，所以只好讓禮物陪著你?！?/p>

“你一定要等到生日當天再拆，好不好！”

蒲雨愣了愣，隨即笑了：“好，我答應你。”

“拉鉤！”許歲然伸出小指。

“拉鉤。”

手指勾在一起的瞬間，宋津年移開了視線，目光落在那個系著蝴蝶結綢帶的盒子上面。

他的表情有些復雜。

像是欲言又止，又像是松了口氣。