那是原溯的字跡，剛勁有力，透著股桀驁不馴的勁兒，此刻卻像是一把刀，慢慢割著她的心。

蒲雨顫抖著手拆開了信封。

【蒲雨：

當你看到這封信的時候，高考應該已經結束了。

別哭。

但我知道你肯定會哭。

對不起啊，我食言了。

我沒去考場，也沒在香樟樹下等你。

那只“騙人的小狗”，大概這輩子都翻不了身了。

你不用找我，也找不到我。

手機卡我已經扔了，所有的聯系方式也都斷了。

奶奶的手術費，每一分錢都來得光明正大，干干凈凈。你安心用著，不必有任何虧欠，也不必想著還。

這間鋪子于我，是舊夢，也是枷鎖。

那些人之所以敢肆無忌憚地找上門，敢威脅你，就是因為我還在那里，我跑不掉。

只有把它賣了，只有我徹底消失。

我父親留下的那些爛賬才不會算到你們頭上。

如今用它換你和奶奶一個安穩，換你一個沒有后顧之憂的未來，很值。

真的很值。

這也是我能為你做的，最后的一件事。

那天在巷子里，你說要一起考出去，去有光的地方。

這個約定，我單方面完成了前半部分——看著你走出去。

后半部分，由你替我走完。

東州大學很好，但如果你愿意的話，也可以看看更好的學校。你的成績足夠你去任何你想去的地方。

別被任何人、任何事牽絆，包括我。

我不會去東州的，我也不知道下一站會去哪里，可能是南方更遠的工廠，也可能是北方更遠的城市，哪里能賺錢，哪里沒人認識我，我就去哪里。

如果我自私一點，也許會真的答應你，跟你去同一個城市，讓你陪我一起在這個泥潭里繼續掙扎。

可是你太美好了。

我舍不得。

在這個爛透了的生活里，遇見你，大概是上天對我唯一的憐憫。

這段日子，就像是一場偷來的美夢。

夢里只有解不完的題，有這個夏天的蟬鳴聲，還有你說要和我一起去未來的樣子。

真的很美好。

但現在，夢醒了，我也該離開了。

大學四年，好好讀書，好好看看外面的世界。

別浪費光陰，別辜負你吃過的苦，更別辜負你自己。

你的世界應該在更廣闊的天地，而不是困在這個潮濕陰暗的小鎮，或者困在一個修理鋪的廢墟里。

那張欠條已經作廢了。

你不用打一輩子工，也不用覺得虧欠。

如果非要算賬，那就當是用這段時間的陪伴，抵消了那一萬塊吧。

最后，

祝你前程似錦，歲歲平安。

飛得高一點，蒲雨。

別回頭。

保重。

——小狗】

信紙很薄，在雨中微微有些發潮。

蒲雨看著落款那兩個字，渾身都在劇烈地顫抖。

眼淚打濕了信紙，模糊了上面的字跡。

就像那個少年的面容，在她記憶里一點點變得遙遠。

她終于明白了他那天在巷子里那個沉默的眼神。

終于明白了他那句“聽到了”和“小狗”。

他推開她。

是為了讓她飛得更高。

他說別回頭。

因為身后，已經沒有他在等了。

山頂的風呼嘯而過，卷走了一切聲音。

蒲雨緊緊抱著那封信，在泥濘中縮成一團，哭得無聲且絕望。

“騙子……”

她終于哭出聲來，聲音嘶啞破碎，“你說過一起考出去的……你說過不會丟下我的……”

雨越下越大，沖刷著山間的一切。

……

蒲雨不知道自己是怎么下山的。

她像個游魂一樣，渾身泥濘地回到了家。

李素華嚇了一跳，趕緊拿來干毛巾給她擦頭發：“怎么淋成這樣？原溯呢？沒跟你一起回來？”

聽到這個名字，蒲雨的眼淚又涌了出來。

她撲進奶奶懷里，再次放聲大哭：“他走了……奶奶……他走了……”

“他丟下我一個人走了……”

李素華愣住了，隨即明白了什么。

她輕輕拍著孫女的背，眼眶也紅了：“會回來的……不哭……不哭了小雨……”

那天晚上，蒲雨發起了高燒。

迷迷糊糊中，她一直在喊原溯的名字。

李素華守在她床邊，用濕毛巾敷著她的額頭，一遍遍地說：“會好的，小雨，一切都會好的……”

可是真的會好嗎？

那個用盡全力照亮她青春的少年，那個沉默卻一直溫柔守護著她的少年，那個她第一次心動、第一次想要一輩子在一起的少年——

就這么消失在了大雨里，連一句正式的告別都沒有。

……

而在幾百公里外的一輛綠皮火車上。

一個穿著白色T恤的少年正靠在冰冷的車窗玻璃上。

窗外是暗無天日的深夜。

沒有燈火，只有偶爾劃過的樹影。

他的手指無意識地摩挲著手腕上的那條紅繩。

指腹傳來粗糙的觸感，像是某種滾燙的溫度，一路順著脈搏灼燒進早已荒蕪的心臟。

這大概是他帶走的，關于那個小鎮、關于那段時光，關于她唯一的紀念。

火車載著他駛離了那個潮濕的雨季。

駛向一個未知的遠方。

駛向一個……沒有蒲雨的未來。

少年閉上眼，眼角無聲地滑落一滴淚。

對不起。