頭痛是第一個感知。

柏溪柯睜開眼時，世界在他視網膜上緩慢聚焦。他首先注意到的是頭頂的木梁，深褐色的紋理在昏黃燈光下蜿蜒如血管。接著是鼻子里的氣味——陳舊紙張、木頭霉味，以及某種難以名狀的甜膩氣息，像過度成熟的果實正在**。

他撐起身體，手掌按住額頭。

眩暈感如潮水般退去，留下清晰的、不合邏輯的現實：這不是他租的那間十平米隔斷間。這里沒有泡面桶堆成的小山，沒有屏幕碎裂的筆記本電腦，也沒有上鋪兄弟打呼嚕的聲音。

這里是一個圖書館。

他坐在一張厚重的木椅上，椅子扶手上的雕花已經磨得光滑。面前是一張同樣厚重的木桌，桌面堆著高中課本：《數學必修三》《五年高考三年模擬》《高中英語詞匯手冊》。書頁邊緣卷曲，封面有圓珠筆劃過的痕跡，像是被真正使用過。

柏溪柯低頭看自己的手。

手指更細了，指甲修剪整齊，手背上沒有那道在餐廳打工時燙傷的疤痕。他摸向自己的臉——皮膚光滑，沒有胡茬，顴骨沒那么突出。他猛地站起來，木椅在地板上刮出刺耳的聲響。

“怎么回事……”

聲音也變了。更清澈，更年輕，像是回到了十七歲。

他環顧四周。

這是一個巨大的圓形大廳，高約十米，穹頂上繪制著褪色的壁畫——天使、云朵、手持書卷的學者。四周是環繞而上的書架，從地面一直延伸到穹頂邊緣，書籍密密麻麻，望不到盡頭。書架之間嵌著彩色玻璃窗，但窗外不是天空，而是濃得化不開的灰白色，像被厚厚的雪幕遮蔽。

大廳中央是柏溪柯所在的位置，幾張木桌散落，每張桌上都有一盞黃銅臺燈。東側墻壁上掛著一個巨大的鐘表，黑色指針指向七點二十。鐘表下方是布告欄，貼滿各種顏色的紙張，字跡密密麻麻。

西側有一扇雙開門，看起來是出口。北側和南側各有一條走廊，隱沒在書架投下的陰影里。

空氣安靜得能聽見自己的心跳。

柏溪柯朝那扇雙開門跑去。地板是暗色大理石，光腳踩上去冰涼刺骨——這時他才發現，自己穿著一套藍白相間的運動校服，腳上只有襪子。

門把手是黃銅質地，冰涼，紋絲不動。他用力拉，用肩膀撞，門連晃都不晃。他又跑到窗邊，試圖推開那些彩色玻璃窗，但窗戶是封死的，玻璃厚得離譜，敲上去只有沉悶的回應。

窗外確實在下雪。

或者說，看起來像雪。白色絮狀物緩慢飄落，但落點不在窗玻璃上，而是在某種無形的屏障外堆積。雪幕之后什么都沒有，只有一片虛空的白。

柏溪柯沿著墻壁走了一圈。墻壁是石砌的，接縫處有細微裂痕，他用指甲摳了摳，掉下一點石灰。沒有暗門，沒有通風口，連電源插座都沒有——但那些臺燈亮著。

他回到布告欄前。

紙上寫著各種八卦：“三班李某某和五班張某某在操場牽手被教導主任抓了”“下周三數學小測，王老師說重點在函數”“食堂今天的土豆燒肉有頭發”。字跡各異，有些娟秀，有些潦草，像是真的被不同學生寫過。

但這些都沒有意義。

柏溪柯今年二十三歲，大學畢業已經半年。他學的是市場營銷，投了二百份簡歷，面試十七次，全都沒成。最后一份兼職在上周結束，房東昨天發來催租短信。他本來打算今天去人才市場再碰碰運氣，然后……

然后他路過那個土堆。

大學城后面的荒地，開發商跑路留下的爛尾樓旁，有一個不起眼的土堆。他心情郁悶，一腳踢上去。土堆塌了，露出里面銹蝕的鐵皮盒子。接著是強烈的眩暈，像有人用棍子在后腦敲了一記。

再醒來，就在這里，穿著高中校服，坐在這個鬼地方。

“視覺障礙已開啟。”

一個聲音在腦中響起。

不是從耳朵聽到的，是直接出現在意識里，機械，中性，沒有情緒起伏。

柏溪柯渾身一僵。

“誰？”

沒有回應。只有大廳里更深的寂靜，像某種實體壓下來。

他強迫自己冷靜。恐慌沒用，尖叫沒用，他經歷過比這更糟的事——父親病逝時醫院走廊消毒水的味道，母親改嫁時那個男人看他的眼神，高考前三個月每天只睡四小時的頭痛。至少這里沒有討債的人，沒有面試官鄙夷的目光。

他走回木桌旁，正要坐下，木椅下傳來震動。

嗡嗡，嗡嗡。

聲音微弱，但在這絕對安靜中清晰可辨。柏溪柯蹲下身，看見椅子腿旁邊躺著一個黑色手機。老式翻蓋機，外殼有劃痕。他撿起來，翻開蓋子。

屏幕亮起藍光，顯示一行字：

“玩家一規則”

下方是列表：

圖書館內存在兩個實體。實體A四肢著地，移動迅速。實體B直立高大。它們饑餓，會在光照不足時狩獵。

管理員會在燈光異常閃爍時出現。請立即前往衛生間并鎖門，等待檢查結束。

圖書館內除你以外沒有人類。

圖書館內存在其他生命形式。

每日必須清潔大廳地面與桌面。標準為無可見灰塵與雜物。

可活動區域及時段：大廳，6:00-11:30。其余時間請待在個人臥室。

窗外景象非真實。你看到的并非雪。

每日19:00前，將**食物放入中央鐵盆，隨后返回臥室，不得逗留。

所有味覺感知均為虛假。進食不會帶來營養，也不會導致饑餓。

柏溪柯盯著屏幕。

玩家一。除了他還有其他人？或者，他是第一個，后面會有玩家二、玩家三？

他滑動屏幕，沒有其他信息。手機沒有信號，通訊錄是空的，相冊里只有一張照片：一片純黑。

他抬頭看鐘。七點三十五。

肚子在這時叫起來。饑餓感真實而強烈，胃部微微抽搐。規則第九條說味覺虛假，但沒說不能吃。而且如果所有感知都是假的，饑餓感也可能是假的——但難受是真的。

他拉開木桌抽屜。里面有幾個密封包裝的面包，幾瓶礦泉水，還有一包牛肉干。沒有生產日期，沒有品牌標志，包裝是純白色。

柏溪柯撕開面包包裝。麥香味飄出來，看起來松軟正常。他咬了一口——口感、味道都和普通面包沒區別。他又擰開水喝了一口，涼水滑過喉嚨。

吃了半個面包后，他才突然想起規則第八條：**食物。

他站起來，在大廳里尋找。在中央區域，有一個直徑約半米的鐵盆，盆邊有暗紅色污漬。盆旁的地面上，散落著幾個塑料袋。他走過去，用腳撥開其中一個。

惡臭瞬間炸開。

那是一種混合了腐肉、臭雞蛋和變質牛奶的氣味，濃烈到讓柏溪柯干嘔。他后退兩步，捂住口鼻。塑料袋里是幾塊肉排，表面看起來鮮紅正常，甚至還有血絲，但氣味表明它們至少腐爛了一周。

**食物。

規則讓他每天把這些放進鐵盆。但沒說從哪兒來。

他繼續翻找其他抽屜。在另一張桌子的抽屜里，他找到更多食物：蘋果、餅干、火腿腸，全都包裝完好，看起來新鮮。但剛才的惡臭還縈繞在鼻腔，他不敢再吃。

時間走到八點。

柏溪柯開始探索。他首先檢查了北側走廊。走廊長約二十米，兩側各有三道門。前五道門都鎖著，第六道門可以打開，里面是一個十平米左右的房間：一張單人床，藍色被褥，一個床頭柜，一張書桌，一把椅子。墻上有一個小窗戶，同樣被封死，窗外是那片虛假的雪。

這應該是“個人臥室”。

房間里沒有衛生間。柏溪柯退回走廊，繼續探索。走廊盡頭有一扇標著“衛生間”的門，推開后是三個隔間和一個小便池，鏡子前的水龍頭能流出冷水。

南側走廊結構類似，但盡頭的房間是上鎖的。

回到大廳時，已經九點十分。

惡臭再次飄來。這次更濃烈，仿佛那些**食物正在加速腐爛。柏溪柯強忍惡心走過去，發現剛才那幾個塑料袋里的肉排，表面開始滲出黑色黏液。

他移開視線，看向書架。

書架上的書種類雜亂：文學、歷史、科學、宗教，甚至還有菜譜和編織手冊。他抽出一本《百年孤獨》，翻了幾頁，是真的書，不是空殼。又抽出一本《高等數學》，里面確實有公式和習題。

他試著把書放回原處，但位置記不清了。規則第五條要求整理清潔，或許也包括書籍歸類？但他現在沒心情。

肚子又叫了。這次伴隨著輕微的絞痛。

柏溪柯回到桌前，把剩下的面包吃完，又吃了牛肉干。食物下肚后絞痛緩解，但心理上的不安在加劇。他看向窗外——雪還在下，均勻，永恒，沒有風，沒有變化。

這不是自然現象。雪不會下得這么均勻，天空不會是一片純白。

他想起那條規則：窗外景象非真實。

時間緩慢流逝。

柏溪柯翻了幾本書，但看不進去。他試著尋找工具：有沒有錘子可以砸窗，有沒有鐵絲可以撬鎖。但除了基本家具和書籍，這里什么都沒有。手機始終沒有新信息，那個“視覺障礙已開啟”的聲音也沒再出現。

十一點，他決定先完成清潔任務。

他在衛生間找到一塊抹布和一個水桶。接水，擰干，擦拭桌面和椅子。灰塵不多，但桌面有不知名的污漬，擦掉后留下淺色水痕。地面是大理石，看不出臟，但他還是用抹布擦了一遍。

做這些時，他一直在觀察。

燈光穩定，鐘表滴答，窗外雪落。一切都正常得詭異。

十一點二十五分。清潔完成。

柏溪柯站在大廳中央，看鐘表指針緩緩移動。十一點二十九分。十一點三十分整。

什么也沒發生。

他等了一分鐘，兩分鐘。大廳依舊安靜，燈光依舊昏黃。但他脊背發涼，有種被注視的感覺。他猛地回頭——只有書架和陰影。

是心理作用？

他走回臥室，關上門。門沒有鎖，只有簡單的插銷。他插上插銷，背靠門板坐下。

寂靜。

絕對的寂靜，連自己的呼吸都顯得吵鬧。

柏溪柯盯著對面的墻壁。墻壁是米黃色的涂料，有細微裂紋。他看著那些裂紋，突然覺得它們像一張臉，有眼睛，有嘴，在無聲地笑。

他搖搖頭，爬上床。

床很硬，被褥有股樟腦丸的味道。他躺下，盯著天花板。天花板是普通的白灰，有一個蜘蛛網掛在角落。

時間一點點過去。

他不知道自己睡了多久，也許幾分鐘，也許一小時。醒來時房間里更暗了——窗外的“雪”似乎變密了，光線被遮蔽。

他坐起來，感到尿意。

鐘表在大廳，他不知道現在幾點。但規則說除規定時間外必須待在臥室，沒說不能去衛生間。而且衛生間就在走廊里，應該算安全區？