“我是富蘭克林·羅斯福，美利堅合眾國第32任總統(tǒng)，很抱歉在這個夜晚的黃金時刻，打擾大家……”

壁爐里。

木柴爆裂發(fā)出陣陣清脆的噼啪聲。

而那聲音，伴隨著羅斯福的演講，正通過電波，傳向密西西比的農(nóng)場、俄亥俄的酒吧、資本家們的書房、傳向每一個在黑暗中等待著光明的人……

費(fèi)蘭站在大廳的一側(cè)，靜靜地看著那個坐在麥克風(fēng)前的背影。

那畫面，和他在歷史書上看過無數(shù)次的那張照片，漸漸重疊。

那是1933年3月，羅斯福的第一次爐邊談話。

不過現(xiàn)在這歷史性的一幕，卻是由他親自推動的，不得不說，這確實很有成就感。

“這幾天，我看到了一些報紙，它們報道了我在就職典禮上說的話。有些報道很準(zhǔn)確，我很感謝那些誠實的記者。”

“但有些報道……完全扭曲了我的意思。”

密西西比河邊的農(nóng)場木屋里，老農(nóng)握著旱煙桿的手微微一頓。

他想起前之前看到的那份報紙，頭版上寫著：羅斯福不想拯救銀行，他只想追究責(zé)任。

他當(dāng)時信了。

可現(xiàn)在，那個被指責(zé)的人，正親口告訴他，那或許不是真的？

“有人說我不想救助銀行，有人說我只想追究誰的責(zé)任，不想解決問題。有人說我想當(dāng)美利堅的皇帝……”

“但我現(xiàn)在我以上帝的名義發(fā)誓，并告訴你，這些都不是真的，一句都不是！”

羅斯福的聲音在繼續(xù)。

“我們錯怪他了？”

“是報紙騙了我們？”

“那些該死的混蛋！”

俄亥俄州的煤礦酒吧里，不少礦工低下頭，用粗糙的手掌捂住了臉。

他們想起自己不久前還在街上喊著‘羅斯福滾下臺’，想起自己朝那張印著總統(tǒng)照片的報紙吐過唾沫。

“不過現(xiàn)在，我必須做出一個宣布，一個可能會讓你們暫時更擔(dān)心的宣布。

羅斯福深吸一口氣：“從今天起，聯(lián)邦政府將正式宣布全國銀行休假，最長不超過一周。”

恐慌瞬間席卷了全國上下無數(shù)家庭。

密西西比河邊的老農(nóng)猛地站起身，手里的旱煙桿差點(diǎn)掉在地上。

俄亥俄酒吧里的礦工們態(tài)度驟變，甚至有人開始破口咒罵。

“我知道你們在想什么，‘銀行關(guān)門了，我的錢呢？’”

“但我請求你們，聽完我的解釋再做判斷。”

“現(xiàn)在，我要告訴你們真相，關(guān)于銀行，關(guān)于你們的存款，關(guān)于這個國家正在發(fā)生什么。”

“簡單來說，銀行把你們的錢借出去，投資到各種地方，大部分時候，這是好事，你們的錢在幫助建工廠、開商店、雇工人，但當(dāng)投資出錯，銀行就會陷入困境。”

“現(xiàn)在，有一部分銀行出問題了，這就是為什么你們?nèi)〔怀鲥X。”

“但我要告訴你們，政府正在做的，不是一勞永逸的關(guān)掉銀行，而是先關(guān)掉，再把所有銀行檢查一遍，健康的銀行，幾天內(nèi)就會重新開門，有問題的銀行，政府會幫助它們恢復(fù)，徹底不行的銀行，政府會接管，會清算，但儲戶的錢，不會消失。”

羅斯福耐心的解釋著。

不是用那些華爾街專家才會用的術(shù)語，不是用那些需要大學(xué)文憑才能聽懂的詞匯。

所有人都聽懂了。

本來還緊張急躁的心情，舒緩了許多。

密西西比河邊的老農(nóng)慢慢坐回椅子上。

他盯著收音機(jī)，盯著那個小小的、發(fā)出聲音的盒子，仿佛能透過它看見那個說話的人。

“父親，你覺得他說的是真的嗎？”

旁邊的兒子低聲問。

“不知道，但我從來沒在報紙上見過柯立芝、胡佛這些總統(tǒng)有這么誠懇的態(tài)度。”

一個國家的總統(tǒng)親口給出的答復(fù)，總會比柯立芝、胡佛那些高高在上的總統(tǒng)有說服力的。

俄亥俄的酒吧里，沉默持續(xù)了十幾秒。

然后有人開口：

“一周，他說一周，如果一周后還是取不出來呢？”

“國家都這么糟糕了，我們還介意在再等一周嗎？”

“這是總統(tǒng)的親口承諾，我想比報紙上報道的東西會更有說服力。”

沒有人敢保證，但那種剛剛涌起的恐慌，已經(jīng)被壓了下去。

羅斯福的聲音沒有停。

他繼續(xù)說著，談失業(yè)，談大蕭條，談?wù)谥贫ǖ挠媱潯?/p>

他的語速刻意放慢，比那些語速飛快的商業(yè)廣播員慢得多。

每分鐘大約95個詞，讓最普通的工人、農(nóng)民、家庭主婦，都能一字一句跟上。

時間一分一秒地過去。

13分鐘。

這個時長是精心計算過的，足夠把國家的所有危機(jī)講清楚，又不會讓聽眾疲倦。

在第13分鐘到來時，羅斯福的語氣變得輕松了一些：“好了，我已經(jīng)說了這么多了，天吶，我多么希望，你們這些在聽我說話的人，能夠回答上我一兩句話。”

“讓我看起來不那么像是在‘自言自語’。”

俄亥俄的酒吧里，愣了一秒。

然后，笑聲爆發(fā)了。

那種笑聲不是禮節(jié)性的，不是勉強(qiáng)擠出來的，是真正被逗樂了的大笑。

當(dāng)然，也不僅只是因為那句玩笑，更是因為那玩笑背后傳遞出的東西：

‘總統(tǒng)也不過和我們普通人一樣，有著風(fēng)趣的一面’！

密西西比河邊的農(nóng)場木屋里。

老農(nóng)的嘴角咧開了，露出幾顆發(fā)黃的牙齒。

他的兒子同樣捂著嘴笑出了聲。

紐約布魯克林的狹小公寓里，猶太移民夫婦對視一眼，然后同時笑了起來。

他們的孩子被笑聲吵醒，迷迷糊糊地問：“怎么了”。

母親把他抱起來，指著收音機(jī)說：“總統(tǒng)在和我們開玩笑呢。”

華盛頓記者俱樂部里，那群老牌記者們沉默了。

他們聽到了笑聲，不是從收音機(jī)里，是從窗外、從附近的公寓樓、從街道對面的酒館里，從四面八方。

那些笑聲，像一個個耳光，抽在他們臉上。

但他們知道，真正被抽得最疼的，是以赫斯特為首的那幫傳媒大亨們。

是那些今天早上還在報紙上，把羅斯福描繪成十惡不赦模樣的人。