“我是富蘭克林·羅斯福,美利堅合眾國第32任總統(tǒng),很抱歉在這個夜晚的黃金時刻,打擾大家……”
壁爐里。
木柴爆裂發(fā)出陣陣清脆的噼啪聲。
而那聲音,伴隨著羅斯福的演講,正通過電波,傳向密西西比的農(nóng)場、俄亥俄的酒吧、資本家們的書房、傳向每一個在黑暗中等待著光明的人……
費(fèi)蘭站在大廳的一側(cè),靜靜地看著那個坐在麥克風(fēng)前的背影。
那畫面,和他在歷史書上看過無數(shù)次的那張照片,漸漸重疊。
那是1933年3月,羅斯福的第一次爐邊談話。
不過現(xiàn)在這歷史性的一幕,卻是由他親自推動的,不得不說,這確實很有成就感。
“這幾天,我看到了一些報紙,它們報道了我在就職典禮上說的話。有些報道很準(zhǔn)確,我很感謝那些誠實的記者。”
“但有些報道……完全扭曲了我的意思。”
密西西比河邊的農(nóng)場木屋里,老農(nóng)握著旱煙桿的手微微一頓。
他想起前之前看到的那份報紙,頭版上寫著:羅斯福不想拯救銀行,他只想追究責(zé)任。
他當(dāng)時信了。
可現(xiàn)在,那個被指責(zé)的人,正親口告訴他,那或許不是真的?
“有人說我不想救助銀行,有人說我只想追究誰的責(zé)任,不想解決問題。有人說我想當(dāng)美利堅的皇帝……”
“但我現(xiàn)在我以上帝的名義發(fā)誓,并告訴你,這些都不是真的,一句都不是!”
羅斯福的聲音在繼續(xù)。
“我們錯怪他了?”
“是報紙騙了我們?”
“那些該死的混蛋!”
俄亥俄州的煤礦酒吧里,不少礦工低下頭,用粗糙的手掌捂住了臉。
他們想起自己不久前還在街上喊著‘羅斯福滾下臺’,想起自己朝那張印著總統(tǒng)照片的報紙吐過唾沫。
“不過現(xiàn)在,我必須做出一個宣布,一個可能會讓你們暫時更擔(dān)心的宣布。
羅斯福深吸一口氣:“從今天起,聯(lián)邦政府將正式宣布全國銀行休假,最長不超過一周。”
恐慌瞬間席卷了全國上下無數(shù)家庭。
密西西比河邊的老農(nóng)猛地站起身,手里的旱煙桿差點(diǎn)掉在地上。
俄亥俄酒吧里的礦工們態(tài)度驟變,甚至有人開始破口咒罵。
“我知道你們在想什么,‘銀行關(guān)門了,我的錢呢?’”
“但我請求你們,聽完我的解釋再做判斷。”
“現(xiàn)在,我要告訴你們真相,關(guān)于銀行,關(guān)于你們的存款,關(guān)于這個國家正在發(fā)生什么。”
“簡單來說,銀行把你們的錢借出去,投資到各種地方,大部分時候,這是好事,你們的錢在幫助建工廠、開商店、雇工人,但當(dāng)投資出錯,銀行就會陷入困境。”
“現(xiàn)在,有一部分銀行出問題了,這就是為什么你們?nèi)〔怀鲥X。”
“但我要告訴你們,政府正在做的,不是一勞永逸的關(guān)掉銀行,而是先關(guān)掉,再把所有銀行檢查一遍,健康的銀行,幾天內(nèi)就會重新開門,有問題的銀行,政府會幫助它們恢復(fù),徹底不行的銀行,政府會接管,會清算,但儲戶的錢,不會消失。”
羅斯福耐心的解釋著。
不是用那些華爾街專家才會用的術(shù)語,不是用那些需要大學(xué)文憑才能聽懂的詞匯。
所有人都聽懂了。
本來還緊張急躁的心情,舒緩了許多。
密西西比河邊的老農(nóng)慢慢坐回椅子上。
他盯著收音機(jī),盯著那個小小的、發(fā)出聲音的盒子,仿佛能透過它看見那個說話的人。
“父親,你覺得他說的是真的嗎?”
旁邊的兒子低聲問。
“不知道,但我從來沒在報紙上見過柯立芝、胡佛這些總統(tǒng)有這么誠懇的態(tài)度。”
一個國家的總統(tǒng)親口給出的答復(fù),總會比柯立芝、胡佛那些高高在上的總統(tǒng)有說服力的。
俄亥俄的酒吧里,沉默持續(xù)了十幾秒。
然后有人開口:
“一周,他說一周,如果一周后還是取不出來呢?”
“國家都這么糟糕了,我們還介意在再等一周嗎?”
“這是總統(tǒng)的親口承諾,我想比報紙上報道的東西會更有說服力。”
沒有人敢保證,但那種剛剛涌起的恐慌,已經(jīng)被壓了下去。
羅斯福的聲音沒有停。
他繼續(xù)說著,談失業(yè),談大蕭條,談?wù)谥贫ǖ挠媱潯?/p>
他的語速刻意放慢,比那些語速飛快的商業(yè)廣播員慢得多。
每分鐘大約95個詞,讓最普通的工人、農(nóng)民、家庭主婦,都能一字一句跟上。
時間一分一秒地過去。
13分鐘。
這個時長是精心計算過的,足夠把國家的所有危機(jī)講清楚,又不會讓聽眾疲倦。
在第13分鐘到來時,羅斯福的語氣變得輕松了一些:“好了,我已經(jīng)說了這么多了,天吶,我多么希望,你們這些在聽我說話的人,能夠回答上我一兩句話。”
“讓我看起來不那么像是在‘自言自語’。”
俄亥俄的酒吧里,愣了一秒。
然后,笑聲爆發(fā)了。
那種笑聲不是禮節(jié)性的,不是勉強(qiáng)擠出來的,是真正被逗樂了的大笑。
當(dāng)然,也不僅只是因為那句玩笑,更是因為那玩笑背后傳遞出的東西:
‘總統(tǒng)也不過和我們普通人一樣,有著風(fēng)趣的一面’!
密西西比河邊的農(nóng)場木屋里。
老農(nóng)的嘴角咧開了,露出幾顆發(fā)黃的牙齒。
他的兒子同樣捂著嘴笑出了聲。
紐約布魯克林的狹小公寓里,猶太移民夫婦對視一眼,然后同時笑了起來。
他們的孩子被笑聲吵醒,迷迷糊糊地問:“怎么了”。
母親把他抱起來,指著收音機(jī)說:“總統(tǒng)在和我們開玩笑呢。”
華盛頓記者俱樂部里,那群老牌記者們沉默了。
他們聽到了笑聲,不是從收音機(jī)里,是從窗外、從附近的公寓樓、從街道對面的酒館里,從四面八方。
那些笑聲,像一個個耳光,抽在他們臉上。
但他們知道,真正被抽得最疼的,是以赫斯特為首的那幫傳媒大亨們。
是那些今天早上還在報紙上,把羅斯福描繪成十惡不赦模樣的人。