一

陳實盯著電腦屏幕上那封人力資源部發來的郵件，足足看了三分鐘。

郵件標題是黑色的宋體字，不顯眼，但足夠正式：“關于解除勞動合同的溝通通知”。他機械地點開，內容很簡短：請他下午三點到二樓小會議室，人力資源部的王經理會和他“溝通后續事宜”。

“溝通后續事宜。”陳實在心里默念了一遍這個詞。

會議室他是知道的。二樓那間小會議室，門口常年放著一盆半死不活的綠蘿。上個月，隔壁工位的老李就是從那間會議室出來，抱著紙箱子走的。老李走的時候還笑著跟大家打招呼，說年紀大了，正好回家歇歇。

陳實當時還拍了拍老李的肩膀：“歇夠了早點回來，請你喝酒。”

老李沒回來。

陳實側過頭，透過落地窗看向外面。公司在中關村，周圍全是科技園的寫字樓，玻璃幕墻反射著冬日上午慘白的陽光。他工位正對著的那棟樓，是字節跳動的辦公區，永遠燈火通明。

他是2018年來的這家公司，做后端開發。那時候互聯網還是黃金時代，跳槽漲薪是常態，期權是標配。五年過去了，黃金變成了黃銅，去年開始，公司就陸陸續續在“優化人員結構”。

優化的意思，大家都懂。

陳實一直覺得自己是安全的。他的績效不算差，去年還拿了B 。他手上有兩個老項目的核心代碼，換個人接手至少得三個月才能捋清楚。他以為這是他的護城河。

現在看來，是他想多了。

“老陳，中午吃啥？外賣拼單。”對面的小王探過頭來。

小王全名叫王博，比他小八歲，去年剛入職，頭發茂密，臉上全是膠原蛋白。他每天中午都要拼單，美團拼好飯，滿20減8的那種。

陳實把郵件頁面切到代碼編輯器，深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來正常：“你先吃，我等會兒。”

“行，那我拼小李了。”王博縮回頭去。

陳實又看了一眼郵件發送時間：上午9:47。發件人是HRBP沈琳，抄送了部門負責人張總。

張總。

陳實扭頭看向張總的獨立辦公室。玻璃隔間里，張總正背對著他，對著電腦打電話，肩膀聳得很高。他旁邊的白板上，畫著新季度的OKR，其中一條用紅筆圈著：“技術團隊人效提升30%。”

人效提升30%。

陳實懂了。

二

下午兩點五十五分，陳實起身走向二樓。

他特意沒拿手機，也沒帶包，只拿了工卡。路過前臺的時候，實習生小周正在前臺拆快遞，看見他，熱情地打招呼：“陳哥，下樓啊？”

“嗯，辦點事。”

陳實沒停下腳步。他怕一停下，就邁不動腿了。

二樓小會議室的門口，那盆綠蘿真的還活著，只是葉子黃了一半，蔫頭耷腦地垂著。陳實在門口站了兩秒鐘，推門進去。

里面坐著兩個人。

一個是HRBP沈琳，三十出頭，妝容精致，穿著黑色西裝，手里拿著一沓A4紙。另一個是部門負責人張總，頭發灰白，臉上沒什么表情，看見陳實進來，微微點了下頭。

“陳實，坐。”沈琳指了指她對面的椅子。

陳實坐下。椅子是那種帶輪子的辦公椅，坐墊有點塌，一坐上去就往左邊歪。

沈琳把A4紙推到他面前：“先看一下，這是協商解除勞動合同協議書。”

陳實低頭看。第一行字是黑的：“甲乙雙方經協商一致，于2023年1月6日解除勞動合同。”下面是一串密密麻麻的小字，他一個字也沒看進去。

“補償方案是N 1，”沈琳說，“你的入職時間是2018年3月1日，到今年1月6日，在職四年十個月零五天，按五年計算。你過去十二個月的平均工資是兩萬八千五，N是五個月，加一個月代通知金，一共六個月的工資，合計十七萬一千塊。”

十七萬一千。

陳實在心里默默算了一下。房貸每個月一萬二，孩子的補習班兩千，水電煤氣物業費加起來一千五，車貸三千，全家生活費至少五千。

十七萬一千，夠撐十個月。

“還有一個月的社保和公積金，公司會正常繳納到一月份。”沈琳補充道，“如果你現在簽字，工資發到1月6日，補償金會在下個月發工資的時候一起到賬。”

陳實抬起頭，看著張總：“張總，我想問一下，為什么是我？”

張總沉默了幾秒鐘，開口：“公司現在的情況你也知道，業務收縮，人員優化，不是針對你個人。”

“我的績效是B 。”

“績效是參考，不是唯一標準。”張總說，“你手上的兩個項目，后續會有其他同事接手。公司希望你理解，這只是一個商業決策。”

商業決策。

陳實想起五年前入職那天，張總親自帶他參觀辦公室，指著那排落地窗說：“好好干，公司不會虧待老員工的。”

不會虧待老員工。

沈琳把簽字筆遞過來：“陳實，簽了吧。這個補償方案在行業內算不錯的了，很多公司現在只給N，不給 1的。早簽早安心，年后找工作也好找。”

陳實看著那支筆。是那種很普通的黑色中性筆，筆桿上印著公司的logo。

他伸手接過來，在第一頁最后一行的乙方簽字處，寫下自己的名字。

陳實。

兩個字，他寫了很久。

三

陳實抱著紙箱子從公司出來的時候，是下午五點零七分。

紙箱子里裝著他五年的東西：一個用了三年的保溫杯，兩個技術大會發的帆布袋，三本他從來沒看完的技術書，一盆同事送的多肉植物，還有他兒子畫的生日賀卡——去年他生日那天，兒子在背面畫了一個超人，上面寫著“爸爸是世界上最厲害的電腦高手”。

外面的天已經黑了。中關村的冬天，天黑得早。

他站在公司門口，看著來來往往的人群。下班高峰期，寫字樓里的人潮往外涌，年輕的臉上全是疲憊和麻木。沒人注意到他。

陳實掏出手機，看了一眼時間。五點十二分，還早。他不想回家這么早，他還沒想好怎么跟老婆說。

他把紙箱子放進后備箱，坐在駕駛座上發呆。

車是2019年買的，大眾朗逸，貸款還有一年還清。那時候他覺得自己混得不錯，有房有車，老婆賢惠，兒子可愛，人生沒什么遺憾了。

現在他想起來，那一年他加了三百多天的班，每天回家兒子都睡著了。他以為他在為家庭奮斗，結果奮斗到最后，連奮斗的資格都沒了。

手機響了。

他拿起來一看，是老婆林曉慧的微信：“幾點回來？今天買了排骨，燉湯喝。”

陳實盯著這條消息，手指懸在屏幕上方，半天沒動。

怎么回？

“老婆，我被裁了。”

“老婆，我今天失業了。”

“老婆，十七萬一千塊的補償金，夠我們撐十個月。”

都不對。

他放下手機，發動車子，往家開。

四

家在海淀西北旺，一個回遷房小區，六層沒電梯的那種。2015年買的，首付是兩家老人湊的，貸款三十年，每個月還一萬二。

陳實把車停好，抱著紙箱子上樓。爬到三樓的時候，他停下來喘了口氣。這破樓，連個電梯都沒有，每次爬完都累得夠嗆。他以前總抱怨，現在想，以后有的是時間爬了。

掏出鑰匙開門，一股排骨湯的香味撲面而來。

“回來啦？”林曉慧的聲音從廚房傳出來，“換鞋洗手，馬上開飯。”

陳實把紙箱子悄悄放在門口玄關處，用外套蓋住。換上拖鞋，走進廚房。

林曉慧系著圍裙，正在盛湯。她今年三十三，比他小兩歲，在一所小學當語文老師。當年談戀愛的時候，他追她追了兩年，寫過三十多封情書，手抄過一整本《詩經》。結婚八年了，她還是那個樣子，素顏，馬尾，笑起來眼睛彎彎的。

“今天怎么回來這么早？”林曉慧把湯碗遞給他，“公司不加班？”

“不加。”陳實接過湯碗，“今天沒什么事。”

“那你幫我盯著兒子寫作業，我得改卷子。”林曉慧摘了圍裙，“這周期中考試，班里語文平均分倒數第二，我得想想到底哪兒出問題了。”

兒子陳小默今年七歲，上小學二年級。他正在客廳寫作業，趴在茶幾上，鉛筆攥得緊緊的，面前攤著一本數學練習冊。

陳實在他旁邊坐下。

“寫啥呢？”

“口算。”陳小默頭也不抬，“媽媽說我口算太慢，讓我每天練二十道。”

陳實看著他寫。兒子的字寫得歪歪扭扭，5寫得像3，8畫成兩個圈摞在一起。

“爸爸，”陳小默突然抬起頭，“你明天還加班嗎？”

“不加。”

“那你明天能來接我放學嗎？”兒子眼睛亮晶晶的，“別人都是爸爸媽媽接，就我是奶奶接。”

陳實喉嚨一緊。

“能。”

“太好了！”陳小默歡呼一聲，低頭繼續寫作業。

陳實看著兒子毛茸茸的后腦勺，忽然覺得眼眶有點酸。他趕緊站起來，走到陽臺上，假裝看風景。

外面是西北旺的夜景。遠處是京新高速，車流不息。近處是回遷房的燈光，一扇扇窗戶里，是一個個普通家庭的普通夜晚。

他想起下午簽的那份協議，想起沈琳說的“十個月”。

十個月。

如果十個月內找不到工作呢？

如果十個月后還是找不到呢？

房貸怎么辦？生活費怎么辦？兒子的補習班怎么辦？

他不知道。

手機響了，又是一條微信。

這次是小胖發的：“哥們，明天有空沒？請你吃飯，有好事跟你商量。”

小胖大名錢大志，是陳實的發小，從小在一個胡同里長大。他現在專職炒股，每天在朋友圈曬收益，動不動就是“今天又賺了五位數”。

陳實以前看他朋友圈都是劃過不看，覺得那是賭博。

現在他盯著這條消息，想了很久，回了一個字：

“好。”

五

晚上十點，兒子睡了。

林曉慧還在客廳改卷子，紅筆在紙上劃來劃去，時不時嘆一口氣。陳實躺床上刷手機，刷著刷著，點開了股票軟件。

他手機上一直有這個軟件，是前幾年牛市的時候下的。那時候全民炒股，同事吃飯都在聊股票，他也跟著開了戶，放了五萬塊錢進去。結果買什么跌什么，半年虧了一萬多，他趕緊割肉出來，再也沒看過。

現在他重新下載了那個軟件，登錄進去，發現里面還躺著三萬七千多塊錢。

這是他唯一剩下的股票資產。

他翻著行情，看著那些紅紅綠綠的K線。他看不懂，什么均線、MACD、KDJ，都是天書。但他知道一件事：如果他找不到工作，這錢就是全家人的救命錢。

他盯著屏幕看了很久，最后關掉手機，閉上眼睛。

睡不著。

腦子里全是下午的事。張總的表情，沈琳的話，那盆半死不活的綠蘿。還有老李走的那天，笑著跟他說的那句話：“年紀大了，正好回家歇歇。”

老李四十五，去年走的，到現在快一年了，還沒找到工作。

陳實三十五。

他想，我還有十年緩沖期。

不對，我沒有。

房貸有，車貸有，老婆有，兒子有，父母有。我什么都沒有，只有一身的技術債，和一個被裁員的身份。

手機屏幕亮了。是小胖的回復：“明天中午十二點，老地方見，給你看個好玩的。”

老地方是他們以前經常去的一家蒼蠅館子，在五道口，賣麻辣燙和烤串的。陳實好幾年沒去了，不知道還在不在。

他回了一個“OK”的表情。

窗外，京新高速上的車流聲隱隱約約傳來，像是這座城市的呼吸。

陳實睜著眼睛，看著天花板，直到凌晨兩點才睡著。

夢里他一直在簽字，在一份又一份看不懂的合同上簽字，簽到最后，他的名字變成了三個字：

失業者。

六

第二天早上七點，陳實準時醒了。

這是五年來養成的生物鐘。不管加班到多晚，第二天七點必須起床，八點必須出門，九點必須坐在工位上。他試過硬躺回去繼續睡，但睡不著。腦子里總有一個聲音在喊：遲到了，遲到了，遲到了。

他在床上躺了十分鐘，最后還是爬起來。

林曉慧已經去學校了，兒子也被奶奶送去上學。餐桌上放著早飯：一碗小米粥，一個煮雞蛋，一碟咸菜。這是林曉慧每天早上雷打不動給他準備的。

他坐下，一口一口吃完。

吃完他把碗洗了，把廚房收拾干凈，然后坐在沙發上發呆。

今天干什么？

沒有工作可干了。

他打開手機，開始投簡歷。招聘網站上一堆職位，點進去一看，全是“要求35歲以下”、“要求統招本科985/211”、“要求有互聯網大廠背景”。

他符合嗎？

35以下——正好踩線。

985/211——不是。

互聯網大廠背景——算是吧，雖然他那個公司最多算二線。

他把簡歷投出去，一口氣投了二十份。然后他坐在沙發上，等著那些公司給他發面試邀請。

等了兩個小時，一個回復都沒有。

他又投了二十份。

還是沒有。

中午十一點，他出門了。開車去五道口，找那個蒼蠅館子。開了導航，七拐八繞的，居然還在。店面換了招牌，但老板沒換，還是那個禿頂的中年男人。

小胖已經坐在里面了，占了靠窗的位置，面前擺著一盆麻辣燙，正在埋頭苦吃。

“喲，來了？”小胖抬頭看他一眼，嘴里塞著東西，含混不清地說，“坐坐坐，老板，加份毛肚，加份牛肉，加份豆腐皮。”

陳實在他對面坐下。

小胖全名錢大志，今年三十六，比陳實大一歲。兩人從小學到初中都是同學，后來一個上了高中，一個上了職高，再后來一個去當程序員，一個去當了股民。

小胖胖是真胖，一米七的身高，兩百多斤，圓滾滾的一團。他穿著件皺巴巴的衛衣，頭發亂糟糟的，眼睛里全是血絲。

“昨晚熬夜復盤了，”小胖解釋，“看了一晚上K線，眼睛都快瞎了。”

陳實沒接話。

小胖抹了把嘴，湊過來壓低聲音：“告訴你個好事，我最近跟著一個老師做短線，一個月賺了八萬。”

八萬。

陳實眼皮跳了一下。

“什么老師？”

“叫老余，是一個游資操盤手，”小胖掏出手機，翻出一個微信頭像給他看，“你看他朋友圈，每天復盤，講的都是干貨。我跟著他做，買什么漲什么。”

陳實盯著那個頭像。是一只貓，橘貓，趴在鍵盤上睡覺。

“炒股這東西，靠譜嗎？”

“當然靠譜，”小胖把手機收起來，“炒股是世界上最好的職業，不用看老板臉色，不用打卡，想什么時候工作就什么時候工作，錢還來得快。你看看我，一個月八萬，比你一年工資還多吧？”

陳實沒說話。

小胖看著他，忽然收起笑容：“咋了？出啥事了？”

陳實沉默了一會兒，說：“我被裁了。”

小胖愣了一下，然后一拍桌子：“好事啊！”

陳實抬起頭，以為自己聽錯了。

“好事？”他問。

“當然是好事，”小胖的眼睛亮起來，“這下你總算能入市了。來來來，吃了飯跟我開戶，我帶你賺錢。”

陳實看著小胖那張興奮的臉，想起自己手機里那個虧了三萬七的賬戶。

他想說，我開過戶，虧過錢。

但他沒說。

他只是拿起筷子，夾起一塊毛肚，放進嘴里。

麻辣的味道在舌尖炸開，燙得他眼眶一紅。