會議室里的空氣像是凝固了。

我站在投影幕布前，手指緊緊攥著翻頁筆，手心里全是汗。PPT停在最后一頁，那行“感謝聆聽”的字在屏幕上刺眼地亮著。

沒人說話。

二十多號人，齊刷刷地低著頭，像一群被霜打過的茄子。有人偷偷瞄向長桌盡頭的那個人，又飛快地收回目光。

陸言深。

我們的創意總監，也是這家公司的合伙人。三十出頭，據說是圈內出了名的毒舌。我入職三個月，只在大會上遠遠見過他幾次，今天是第一次單獨提案。

“完了？”

他開口了。

聲音不大，但足夠讓所有人心里一顫。

我咽了咽口水：“陸總，關于這個方案的核心創意，我們團隊其實還準備了另外兩個方向……”

“我問你完了沒有。”

他抬起眼看過來。

那眼神冷得像淬過冰，沒有任何溫度。我后面的話一下子卡在喉嚨里，一個字都說不出來。

他把手里的方案往桌上一扔。

啪的一聲，不重，卻像一記耳光。

“這就是你們花了三周做出來的東西？”他靠進椅背里，手指點了點那份可憐的A4紙，“市場調研呢？競品分析呢？數據支撐呢？我就看見一堆自嗨的漂亮話。”

我的臉燒起來。

“預算表上寫著二十萬，”他繼續說，語氣里帶著一絲嘲諷，“就為了做這個？路邊打印店兩百塊都能做得比這個強。”

有人忍不住笑了一聲，又趕緊憋回去。

我的眼眶開始發酸。

不能哭。我告訴自己。絕對不能哭。

“你入職三個月了是吧？”陸言深忽然問。

我愣了一下，點點頭。

“三個月，”他重復了一遍，嘴角扯出一個似笑非笑的弧度，“我以為能拿出點讓我驚喜的東西。結果呢？”

他沒說完，但所有人都聽懂了。

我低下頭，盯著自己的鞋尖。那是一雙黑色的平底鞋，早上出門前剛擦過，現在看起來灰撲撲的。

“散會。”

椅子移動的聲音，腳步聲，有人低聲交談。我感覺那些人從我身邊經過，有人投來同情的目光，有人裝作若無其事地快步走開。

我站在原地沒動。

不能動。一動眼淚就要掉下來。

直到會議室里徹底安靜下來，我才慢慢開始收拾東西。筆記本，筆，那份被批得一文不值的方案。我的手在發抖，怎么都裝不進包里。

“蘇念。”

我猛地抬頭。

陸言深站在門口，一只手插在褲兜里，另一只手拿著我的方案。

他沒走？

“過來。”

說完他就轉身出去了，像是篤定我一定會跟上去。

我咬了咬嘴唇，抱起東西追了出去。

他走得很快，我跟在后面小跑。穿過走廊，經過茶水間，一路上遇到好幾個同事，都偷偷看我。我聽見有人小聲說：“那個新來的？剛才被罵慘了吧。”

我的臉又燒起來。

陸言深推開自己辦公室的門，走進去，在沙發上坐下。

“關門。”

我照做了。

然后站在門口，不知道該怎么辦。

“站著干什么？過來坐。”

我走過去，在沙發另一端坐下，離他盡量遠。

他把那份方案攤在茶幾上，用紅筆在上面劃拉了幾下。

“這條線，看到了嗎？”

我湊過去看。他在第一頁的“核心創意”部分畫了一個圈。

“這個想法，”他說，“你自己覺得怎么樣？”

我愣了一下。

剛才在會上他批得一文不值，現在問我怎么想？

“我……我覺得還可以。”

“還可以？”他抬起頭看我，那眼神和會上一模一樣，冷得嚇人，“那你告訴我，還可以在哪？”

我的腦子一片空白。

“說不出來？”他把筆放下，靠進沙發里，“你自己都沒想清楚，就想拿去說服客戶？”

我低下頭，不說話了。

沉默了幾秒，他忽然嘆了口氣。

那聲嘆息和他剛才的冷厲判若兩人。

“蘇念，”他叫我的名字，語氣竟然緩和了一些，“你知道你這個方案最大的問題是什么嗎？”

我抬起頭，看著他。

“不是創意不好，”他說，“是你沒想明白這個創意到底要解決什么問題。”

他往前傾了傾身，手指點著那頁紙。

“你看你寫的，‘讓用戶感受到溫暖’，這他媽是什么東西？哪個品牌不想讓用戶感受到溫暖？你要告訴我的是，憑什么你的溫暖和別人不一樣。”

我聽著，有點愣神。

他看了我一眼，忽然問：“你入職之前，在廣告公司待過？”

“嗯，待了一年半。”

“一年半，”他點點頭，“那應該做過不少執行。”

“做執行多，做方案……少。”

“看得出來。”他說這話的時候，嘴角微微動了一下，像是在忍什么。

我不知道該不該把那當成一個笑。

他從筆筒里抽出一支鉛筆，在空白處開始畫。

“來，我告訴你這個東西應該怎么做。”

他畫得很潦草，但邏輯清晰。市場分析，用戶畫像，痛點挖掘，創意推導，每一個環節都講得明明白白。他一邊講一邊寫，偶爾問我一句“聽懂了嗎”，我說懂了，他就繼續往下講。

我看著他，忽然覺得這個人像是換了一個。

會上的那個陸言深，冷厲，刻薄，每一句話都像刀子。可眼前這個陸言深，耐心，細致，講起方案來像帶學生。

“這里，”他指著最后畫完的思維導圖，“你回去把這幾塊補上。數據可以去數據庫調，找不到的問老周。明天下午之前給我。”

我點點頭，低頭看著那張紙。他畫得很亂，但每一筆都清清楚楚。

“還有，”他忽然又說，“以后做方案，先別想那些花里胡哨的東西。先把問題想明白。問題想明白了，答案自然就出來了。”

我抬起頭看他。

夕陽從窗戶照進來，照在他側臉上，把他原本冷硬的輪廓鍍上了一層暖色。

他正好也看過來。

四目相對，我忽然不知道該說什么。

“行了，去吧。”他靠回沙發里，又恢復了那副拒人千里的樣子，“明天下午，別忘了。”

我站起身，抱著東西往外走。走到門口又停住，回頭看他。

他正低著頭看手機，眉頭微微皺著，像是已經把我忘了。

“陸總。”

他抬起頭。

“謝謝。”

他愣了一下，隨即擺了擺手：“少來這套，明天方案過不了，照樣罵你。”

我笑了一下，拉開門出去。

走廊里已經沒什么人了。我抱著東西慢慢往回走，腦子里還是剛才的畫面。

會上的他，辦公室里的他。冷厲的他，耐心的他。

哪一個是真的？

路過茶水間的時候，我聽見里面有人說話。

“哎，剛才那個蘇念，被罵慘了吧？”

“可不是，隔著墻都聽見了。陸總那嘴，真是一點情面不留。”

“她也是倒霉，頭一回提案就撞槍口上。”

“活該，誰讓她……”

后面的話我沒聽清，也不想聽。

我加快腳步，回了工位。

坐下之后，我把那份方案攤開，看著上面他用紅筆畫的圈、寫的字。亂七八糟的，但每一個地方都說在點子上。

我想起他剛才說的話：問題想明白了，答案自然就出來了。

手機響了一下。

我拿起來看，是陌生號碼發來的短信：

“數據庫賬號密碼發你微信了。老周”

我愣了一下，抬頭往老周的工位看去。他還沒走，正對著電腦敲鍵盤，像是什么都沒發生過。

我沒問他是怎么知道我要查數據的。

第二天下午兩點半，我準時敲響了陸深辦公室的門。

“進來。”

我推門進去，看見他正站在窗邊打電話。聽見動靜，回頭看了我一眼，示意我坐下。

我坐在沙發上，把打印好的方案擺在茶幾上。

他掛了電話走過來，拿起方案開始翻。

一頁，兩頁，三頁……

他翻得很慢，有時候停下來多看幾眼，有時候皺一下眉。我坐在旁邊，心提到了嗓子眼。

終于，他翻完了最后一頁，把方案放下。

“比昨天強。”

三個字，我差點當場哭出來。

他看了我一眼，像是看出我的情緒，語氣又淡了下來：“強是強了，離能用的標準還有距離。晚上回去再琢磨琢磨，明天拿給客戶看，就說第一版，聽聽反饋。”

“好。”

我抱著方案站起來，走到門口又停住。

“陸總。”

“嗯？”

“昨天……”

我猶豫了一下，不知道該不該說。

他靠在沙發里，抬眼看我。

“昨天什么？”

“昨天您罵我的時候，”我頓了頓，“我以為您就是那種……那種對誰都不留情面的人。”

他看著我，沒說話。

“后來才發現，”我笑了笑，“您是那種罵完了還教的人。”

他愣了一下。

然后，他的嘴角微微動了一下。這一次我看清了，那確實是一個笑，很淡，像窗外透進來的午后陽光。

“想多了，”他低下頭繼續看手機，“罵你是工作，教你是……算了，趕緊滾蛋。”

我笑著拉開門出去。

走到走廊拐角，我忍不住回頭看了一眼。

他的辦公室門還開著，能看見他坐在沙發上的側影。不知道是不是我的錯覺，他的嘴角好像還帶著那個淡淡的弧度。

我轉過身，往前走。

午后的陽光從窗戶照進來，暖洋洋的。

我想起他昨天說的話：問題想明白了，答案自然就出來了。

可是我現在有一個問題想不明白——

那個會上的他，和那個辦公室里的他，到底哪一個是真的？

答案還沒出來。

但我好像，沒那么著急想知道答案了。