時間，在阿爾卑斯山腳下的小鎮，流淌得格外緩慢。

晨曦初露時，山巔的積雪會先染上金紅，然后光線如融化的蜂蜜般緩緩流淌下山坡，漫過墨綠色的針葉林，照亮小鎮彩色屋頂上的霜花。

傍晚，夕陽的余暉會把整個山谷染成溫暖的橘色，教堂的鐘聲在靜謐的空氣里傳得很遠。

但在這棟二層公寓的窗戶后，時間以另一種方式奔涌。

————

書桌已經看不出原本的顏色。

它被層層疊疊的紙張、圖紙、打印件徹底覆蓋，像一片知識的雪原。

紙張的邊緣參差交錯，有的寫滿密密麻麻的公式和分子式，有的畫著復雜的電路圖和機械結構，有的貼著從網絡上下載再打印出來的論文摘要，用紅藍黑三色筆標注得面目全非。

靠墻的地板上，書本堆成了幾座小山。

最靠近書桌的那一堆最危險，搖搖欲墜地摞著《分子生物學原理》、《基因工程導論》、《納米材料與仿生學》、《高等生物化學》、《電生理學基礎》……

大部分是英文原版，有些是德文，書頁間夾滿了彩色便簽，像長出了五顏六色的羽毛。

旁邊是另一堆:《機械設計手冊》、《電子電路設計與制作》、《微機原理與接口技術》、《嵌入式系統開發》……

這些書的封皮更新，但內頁的空白處同樣寫滿了筆記、推導、疑問和突發奇想。

墻角還有一小堆，是關于醫學和藥理的:《藥理學》、《病理生理學》、《臨床病毒學》……以及幾本厚厚的《實驗室安全規范》和《生物危害物質處理指南》。

筆記本電腦是這片混亂中唯一井然有序的孤島。

屏幕上同時開著十幾個窗口:論文數據庫的檢索頁面、三維建模軟件里旋轉著的設備草圖、基因序列比對工具、電路仿真程序、還有一個正在播放某大學公開課《納米技術在生物醫學中的應用》的視頻窗口——聲音被關掉了，只有字幕在滾動。

凌寒坐在這一切的中央。

他已經這樣持續了七天。

七天，168個小時，扣除每天勉強四個小時的睡眠、草草解決的三餐、以及偶爾站在陽臺上對著遠山發呆的短暫放空，剩下的時間，全部浸泡在這片由知識、猜想、數據和瘋狂構成的海洋里。

除了學習之外，就是在倉庫內，手搓一些莫名其妙的東西.......

他的變化肉眼可見。

頭發比一周前長了些，因為沒有時間打理，幾縷碎發垂在額前，隨著他低頭閱讀或書寫的動作輕輕晃動。

眼瞼下有明顯的青黑，是長期睡眠不足和過度用眼的痕跡。

嘴唇有些干裂，因為他經常忘記喝水。

但那雙眼睛——那雙眼睛亮得驚人。

那不是疲憊的亢奮，而是一種極度專注、極度沉浸時才會有的、近乎燃燒的光。

瞳孔深處仿佛有精密的齒輪在無聲轉動，將攝入的所有信息拆解、分析、重組，再與腦海中來自另一個世界的“設定”進行碰撞、驗證、融合。

他的手指幾乎沒有停過。

右手握著一支已經用到只剩半截的鉛筆，在攤開的圖紙上飛快地演算、勾勒。

線條時而流暢如溪流，時而頓挫如刀刻。

左手則放在鍵盤上，指尖跳躍，在不同窗口間切換，輸入代碼、調整參數、檢索文獻、記錄靈感。

寫寫畫畫，敲敲打打。

鉛筆劃過紙張的沙沙聲，鍵盤清脆的敲擊聲，書頁翻動的嘩啦聲，偶爾響起的、他對著屏幕上某個難點無意識發出的、極輕的吸氣或嘆息聲。

這些聲音，構成了這個房間里唯一的韻律。

窗外的陽光從東移到西，光斑在書桌的邊緣緩慢爬行。清晨的鳥鳴，午后的風聲，傍晚遠處傳來的牛羊歸欄的叫聲。

——所有這些屬于小鎮的、寧靜的日常聲音，都像是隔著一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠。

他的世界里，只剩下眼前這片由數據和可能性構筑的疆域。

他在追趕時間。

用短短幾個月，追趕別人可能需要無數年才能走完的學習路徑。

用瘋狂的自學和逆向工程，去挑戰一個在“現實世界”里尚且停留在科幻層面、概念層面的生物技術。

沒有導師，沒有團隊，沒有資金，沒有設備。

只有他自己，和腦子里那個鏈接了無數“場外觀眾”的神秘網絡，以及一份來自漫威電影宇宙的、“設定相對完整”的技術藍圖。

還有……那個一年零八個月后，在飛流區機場的硝煙中倒下的身影。

那是他所有瘋狂的最初動力，也是此刻支撐著他、在這片知識的深海中不至于溺亡的、唯一的浮木。

“心電感應網絡”的界面，一直在他視野的右上角保持著最小化狀態。

像一塊半透明的浮窗，不影響他閱讀和書寫，但又時刻提醒著他——他不是一個人在戰斗。

此刻，這塊浮窗正在劇烈閃爍。

聊天群的消息已經炸了。

盡管凌寒已經七天沒有在群里正經說過話，只是偶爾上傳一些他整理的技術難點摘要或草圖求教，但群里的熱度從未降低。

尤其是當某些“技術大佬”開始就他提出的問題進行深入討論時，圍觀群眾更是熱情高漲。

而此刻，當凌寒終于從一堆圖紙中抬起頭，揉了揉發僵的脖頸，無意識地望向窗外短暫休息時。

他的側臉——被午后斜陽勾勒出清晰的下頜線和專注的輪廓——恰好通過“直播視角”，完整地呈現在了所有觀眾面前。

于是:

“臥槽！凌寒這樣子好帥！我一個男的都覺得帥~”

——“顏性戀覺醒者”發出驚嘆。

“心理學上講，一個對某件事極度專注的、容貌俊朗的男人，從側臉看，魅力會提升40%~”

——“微表情分析家”給出專業佐證。

“凌寒，你這是在？？造絕境病毒！？？”

——“好奇寶寶”直奔主題。

“對啊，給我們講解一下唄，這都一個星期過去了~又是無聊到上班的一周！好無聊啊~”

——“社畜摸魚中”代表廣大上班族發聲。

凌寒的視線掃過這些消息。七天高強度的腦力勞動帶來的疲憊，在看到這些熟悉的、帶著各種情緒的ID和文字時，竟然奇異地緩解了一些。

他的嘴角，不自覺地向上彎起一個很小的、連他自己都沒察覺的弧度。

那是一個很自然的、帶著點無奈又帶著點縱容的笑。

這個細微的表情變化，立刻被捕捉:

“啊，他笑了！他笑了！怎么能這么帥，我死了！！”

——“心跳過速患者”捂住胸口。

“凌寒是我的，琪琳，拔刀吧——”

熟悉的ID，“嗑糖至上”永遠沖在嗑糖第一線。

凌寒看著這條消息，終于忍不住，意識微動，一行字出現在公屏:

凌寒： “嗑糖至上？？又是你！？？”

被點名的ID瞬間激動:

嗑糖至上: “啊啊啊！凌寒回我了~好帥！！這個無奈又寵溺的語氣！aWSl！！”（配上一個暈厥的表情包）