我今天在改一篇我自己都嫌棄的稿子。

這一篇用的修辭描寫太多了，我自己看著都覺得像AI出來的，但偏偏這些描寫是我費了很大勁憋出來的，我只能把真正想寫的地方全部換掉，換成一種我覺得很丑但是安全的說法，改完后我自己都不想通讀了，感覺像把一道菜的味道全部泡了白開水后重新端上桌，然后說你看這才叫菜。

我坐在那里對著屏幕發了一會兒呆，想著要不要重新改回去，想了一會兒還是算了，改回去又要擔心，擔心送命比發呆更耗力氣，我先這樣交上去吧，過了再說，過不了再哭。

這時候有人來敲門了。

我開門，看見朱雀莫名其妙得站在走廊里，手里拿著一張文件，我往那張文件上瞅了一眼，“怎么了。”

“例行核查，”他說，“近期你的提交頻率有變化，來確認一下。”

我看著他試圖讓他知難而退，“例行核查判官都要上門的嗎。”

“有時候要。”

“什么時候要。”

他頓了一下，“情況特殊的時候。”

我哪里情況特殊了，我最近老老實實寫稿老老實實交，一次都沒有逾矩上交頻率比月經周期都固定，但我臉上沒有表現出來，我側開身讓他進來。

他進來掃了一眼，然后把視線落在我的屏幕上。

我重新在椅子上坐下，把屏幕轉了半個角度，“核查什么，您說。”

他看著那半個屏幕，沒有立刻說話，等了一會兒，他說，“你這篇第四段。”

“第四段怎么了。”

“節奏從這斷了，”他走過來，低頭看那段，“你在這里改過，改之前是什么。”

我往椅背上靠了靠眨了眨眼，“改之前是我想寫的，改之后是能過的，有什么問題嗎，判官大人。”

他看著那段，沒有理會我的語氣，“改過的那句話第二半截可以留，前半截換個說法，不用改成現在這樣，現在這樣很難看。”

我直起身，往屏幕上看，然后想了想，順著他的意思改了前半截，改完看了一眼，確實順多了。

“行，謝了，判官大人。”

他直起身，往后退了半步，重新在書架前站著，我回頭看他，“例行核查就這？”

他低頭看了一眼手里那張文件，“還有提交頻率的問題，你這個月提交的時間間隔比前兩個月平均交稿時間短了兩天。”

“因為我最近睡不著，寫得快，有問題嗎。”

“沒有問題。”

我看著他嘲諷，“判官大人千里迢迢上門來記錄我睡得不好這件事，也挺讓人困惑的。”

他沒有說話，把那張文件往手里收了收準備走，我看著他的背影，突然想起一件事，就開口說，“對了。”

他停住，沒有回頭。

“你說的那個排比我一個字都沒改，我知道你每次復核都幫我通過了。”

他還是沒有回頭，“系統偶爾會有誤判的時候，復核通過是在職責范圍內。”

“哈，誤判，那句話AI占比多少，朱雀大人，我覺得應該不低吧。”

他沒有回答。

“判官大人，”我說，“你騙人的時候能不能圓得好一點。”

走廊里有鄰居經過，腳步聲窸窸窣窣地消失在樓道里。朱雀背對著我，在門口站了五六秒沒動。

我盯著他的背。他的腰很窄，肩很寬，那身制服被撐得一絲不茍——我在想如果把那身一絲不茍的東西剝掉，日常相處的時候他會是什么本性。

“下次注意一下，連續三句主語相同，系統還是會判的。”

他說完就走了，腳步聲很快消失在走廊里。

我想說他只是在盡職責而已，但他做的那些，已經超出了職責該有的邊界。

我的腦子里突然冒出來一個念頭：他不會是暗戀我吧。

我兩只手拍了拍自己的臉。

打住，會沒命的，顧苒。

但我坐在那里，還是發了一會兒呆。

后來我去廚房煮了包泡面，端回來坐在窗邊吃，窗外有很多憑證燈亮著，把對面樓的墻面照得有點好看，我吃著面，看著那片藍光，心情莫名好了一點點。

然后我想起來明天還有兩千字要補，那一點好立刻就蔫了。

我沮喪地低下頭繼續吃面。

————————

之后的五天，我每天狀態都很差，前一晚上寫到凌晨三點，硬要把一篇卡住的稿子推完，推完之后發現結尾跑偏了，整段又刪掉重寫，重寫完才發現原來的方向是對的，把刪掉的再找回來，粘回去，通讀一遍，又改了七八處，提交了躺下。

我盯著天花板，腦子里還在轉剛才改的幾句話，轉了不知道多久才睡著，睡了大概四個小時，被樓下收廢品的喇叭聲吵醒，再睡不著了，爬起來去洗手間。鏡子里的人眼底下兩團青黑，我捧了把冷水隨便搓了一下，去廚房煮咖啡。

咖啡喝到一半，門被敲響了。

我以為是林緒來借東西。拉開門，走廊里站著的卻是個男的。個子不高，衣服穿得很不起眼，臉上帶著溫和的笑容。

在這個世界，大早上敲門還沖你笑的陌生人，絕不是來送好消息的。我看著他，腦子里過了一圈人臉，想起了幾天前的續簽樓。

他是零眸。

“顧苒，”他說，“我是零眸，過來跟你聊聊。”

我手里的咖啡還在發燙，我盯著杯口冒出的熱氣看了一秒，抬起眼，“聊什么。”

“你上次在續簽樓，我注意到你了，想來了解一下你最近的創作情況，順便做個輔助評估，不是正式程序，就是隨便聊聊。”

就是聊聊，那就“進來吧。”

他走進來沒坐，目光在房間里轉了一圈，書架，桌上的稿紙，墻上的提綱。他看的時候眼睛很忙，一處一處看。

“坐，”我說，往床邊指了指。

他在床邊坐下，從口袋里掏出一個小本子，“你最近寫什么類型的文章。”

“雜文，”我說，"寫了很久了。"

“雜文，”他把這兩個字記下來，然后抬起頭，“你的文章里口語化比例偏低，我在續簽樓看見你的時候就注意到了，你平時說話不像你寫的東西那么規整吧。”

我看著他，“什么叫注意到了，我在續簽樓就是去蓋章的，我一句話沒跟你說。”

“對，”他點頭附和，“但你走路的方式還有你拿回執的動作，我認為一個寫雜文的人不會走路很穩，你寫出來的東西我看了，有一種特定的節奏感，節奏感過強就會觸發我這邊的標準。”

我聽完這段話腦子又缺氧了，他從我的走位里讀出了我的寫作節奏，我走路穩是因為我小時候經常崴腳，崴完之后走路就開始注意重心，跟我寫文章有什么關系，但這句話我沒說，說了沒用，說了只會讓他多記一條。

“那我的文章有沒有觸發你的執行標準，”我說。

“還沒有，”他翻了翻小本子，“但有一篇，上上周你提交的那篇，有一個段落我看了之后覺得有點意思，不能說有問題，你第一章最后那句話，節奏和整篇文章不一樣，像是從別的地方嵌進去的，你還記得那句話嗎。”

我記得，那句話是我改了又改之后留下來的，是那篇文章里我覺得最好的一句，改到最后我沒舍得把它刪掉，就留著了，結果現在被他拎出來了。

“記得，那句話有問題嗎。”

“沒問題，”他說著又在小本上記，“就是節奏不一樣，通常來說節奏不一樣有兩種可能，一種是作者在某個地方情緒變了，寫出來的東西自然就跟前后不一樣，另一種是有一部分是AI生成的，生成的東西和人寫的東西在節奏上會有斷層，我當時判斷是第一種，但我還是想來確認一下。”

“第一種，那句話是我自己寫的，情緒變了，就那么寫出來了。”

“情緒怎么變的，可以跟我說說嗎，我對創作過程比較感興趣，不是審問，就是想了解一下。”

這句話比剛才那個就是聊聊更讓我想翻白眼，但我沒有，我在椅子上往后靠了靠，想了一下說，“路過的時候聽見了看見了，想把那個句子留下來就和前面不一樣了。”

“路過，”他把這個重點記下來，點了點頭，“好，我理解了，那句話是真實情緒觸發的，節奏斷層是情境變化導致的，這個解釋合理。”

他坐在我床邊，一邊點頭，一邊翻著那個巴掌大的本子，而我想把他的本子連同他一巴掌掀翻。

不生氣不憤怒，人生就像一場戲，因為有緣才相聚。我若氣死誰如意，回頭想想又何必。

他翻過一頁，忽然抬眼：“你平時寫作，偏好什么句式？”

“各種都用，看情緒。”

“你喜歡用破折號。”他語氣篤定，“你的文章里，破折號占比一直很高。比如”

“對，很多年的習慣了。”

“習慣，”他把這個也記下來，然后停頓了一下，“你知道破折號是AI生成文本的高頻特征之一嗎。”

“知道，所以我最近用得少了。”

“但你用了很多年了，比如第五章連續用了五個破折號，后面的章節突然開始有意識地減少，這個行為本身，在我這邊也是一個信號。”

是——啊——傻——之——逼——

我盯著他，“減少是信號，多用也是信號，那我怎么用才不是信號。”

他輕輕笑了一聲。

“這個問題問得好。顧苒，其實沒有標準答案。”他合上本子，“我看的是整體模式。一個特征不能說明問題，但只要我想，總能把足夠多的特征疊在一起。模式出來了，你就會被標紅。”

意思很明白：他想標誰就標誰。只要有心，總能拼湊出足夠定罪的模式。

我把這股寒意死死收住，臉上沒再露半點情緒，只點了一下頭：明白了。

他又翻到小本子的最后一頁，添了幾個字。“啪”地一聲合上，起身。

“好，今天就到這里，謝謝配合。”他恢復了那種公事公辦的表情，“輔助評估結果五天內出。有問題會聯系你，沒消息就是沒問題。”

“好。”我跟著站起來，送他出門。

他走入走廊，背對著我邁出兩步，腳步忽然一停。

回過頭，他臉上的溫和分毫不減：“對了，你昨晚睡得不太好吧？眼睛底下有印子。注意休息，睡眠不足會影響寫作質量……質量出了問題，對你不好。”

我僵在門框里看著他：“謝謝提醒。”

他點點頭，轉身走向樓梯口。

他的腳步聲慢慢地沉了下去，直到完全消失，樓道里重新空了下來。

門咔噠一聲合上。我背靠著門板，身體像被抽了骨頭一樣往下墜。

視線死死盯著地板上的一塊污漬，我在那里僵了很久，才找回走動的力氣。回到桌邊，端起那杯涼透的咖啡灌了一大口。

苦澀順著食道一路冷到胃里。

“睡眠不足會影響寫作質量。”

這句話像個甩不掉的幽靈，在腦子里瘋狂打轉。我用力把它壓下去，它又翻上來。

他什么都沒做，用視線把我的房間開膛破肚，把我的提綱和習慣剝皮抽筋，然后微笑著讓我注意睡眠。從頭到尾，他像個關心老百姓的熱心領導。

五天之內出結果。如果結果不好呢？流程是什么？會被帶走嗎？

我的腦子里的弦繃到了極限，快斷了。

我猛地站起來，把咖啡杯扔進水槽，擰開水龍頭沖掉那股苦味。不能想了，想了也不知道能不能活到五天后。

回到電腦前，拉開椅子坐下。今天的稿子還有八百字沒寫完。我要趕緊把缺口補上，寫完這八百字才能談生死。

手指在鍵盤上敲了三百字后我又停下了。

視線越過屏幕，落在桌面上。水杯的位置，稿紙的折痕，墻上的提綱……

如果零眸把他記下的東西報上去，報到朱雀那里……

他看了零眸的報告，會來敲這扇門嗎？

我坐在這些被審視過的雜物中間，心臟突然重重地跳了一下。

我發現，我竟然在期待朱雀來。

期待一個判官，來把我從另一個判官的網里撈出去。

我對著屏幕死寂了兩秒，在心里狠狠給了自己一耳光。

別瘋了。

補你的稿子。