1936年，元旦。東京，靖國神社。

東方剛露出魚肚白，通往神社的參道上已是人潮涌動。這是日本新年最重要的“初詣”（新年參拜），男女老少皆著盛裝，臉上洋溢著對新年的祈愿。神社門口的繪馬架上掛滿了五彩的許愿牌，清脆的鈴鐺聲伴隨著香火氣，在寒冷的空氣中交織成一片喧囂的熱浪。

林默逆著人流，獨自走向神社深處。

他穿著一身深灰色的呢子大衣，領口豎起，遮住了半張棱角分明的臉。作為日本陸軍士官學校的中國留學生，他本該和同學們一起，在神社前的攤位上購買象征好運的破魔矢，或是擠在香資箱前投擲硬幣，祈求學業有成。

但他沒有。

他只是沉默地走著，眼神穿過那些歡笑的人群，落在神社正殿那巨大的牌匾上。那里供奉著的，不僅僅是神道教的神靈，更是甲午戰爭、日俄戰爭以來，那些將戰火燒向亞洲鄰國的所謂“英靈”。

“林君！這邊！(林君，こち)”

一聲熱情的日語呼喊從右側的茶攤傳來。林默腳步微頓，轉頭看去。

那是他的同窗，佐佐木。幾個同樣穿著學生制服的日本青年正圍在攤前，手里舉著熱氣騰騰的茶碗，向他招手。人群中還有幾張熟悉的中國留學生面孔，他們似乎已經融入了這歡快的氛圍，臉上帶著輕松的笑容。林默的意識還有些恍惚。就在三天前，他還是2026年一個普通的社畜，在出租屋里熬夜趕方案時突發心梗。再睜眼，便成了眼前這個剛從東京士官學校畢業的同名同姓者。

記憶融合的眩暈感尚未完全消退，但他很快意識到自己處境的微妙——腦海中那個冰冷的機械音并未響起，所謂的“穿越者金手指”似乎是個啞炮。他現在唯一能依靠的，只有原身那滿腦子的軍事理論和對局勢的預判。

“還不快來許愿？聽說今年的簽特別靈！(急いで祈りましょ、こちらの神様が極めて霊験だ!)”佐佐木笑著跑過來，拍了拍林默的肩膀，遞過一碗熱茶，“林君，你臉色不太好，昨晚又熬夜看書了？(林さん、顔色が悪いですね、また昨日の夜遅くまで本を読ん読むでいたんですか？)”

林默接過茶碗，指尖觸碰到溫熱的陶瓷，卻感覺不到絲毫暖意。他看了一眼佐佐木胸前佩戴的學校徽章，又看了一眼遠處正殿前飄揚的膏藥旗。

“佐々木さん、すみません，俺は行きたかない。(佐佐木，對不起我不去了。)”林默的聲音很輕，卻很堅定。

“誒？為什么？(何で?)”佐佐木愣了一下，“今天是元旦，難得的假期。待會兒大家還要一起去喝酒，慶祝新年呢。(今日は元旦で、貴重な休日だ。この後皆で一緒にお酒を飲むに行って、新年を祝うと思っている)”

林默抬起頭，目光掃過那些嬉笑的同學，最后落在佐佐木臉上。他的眼神里沒有了平日的溫和，取而代之的是一種令人心悸的冷峻。

“作為無神論者，這種場所不適合我。（無神論者として私は、このような場所は自分には相応しない）”

這句話一出，周圍的空氣似乎都凝固了幾分。佐佐木臉上的笑容僵住了，周圍幾個聽到這話的同學也投來了詫異甚至不滿的目光。

“林君，你喝醉了嗎？”佐佐木壓低了聲音，有些尷尬地看了看四周，“這里可是靖國神社……”

“我沒醉。”林默打斷了他，他將手中的茶碗遞還給佐佐木，動作從容不迫，“佐佐木，還有各位同學。今日一別，恐怕就是永訣。”

“你要去哪里？”佐佐木下意識地問道。

林默沒有回答，只是從大衣口袋里掏出一塊潔白的手帕，仔細地擦拭了一下剛才接過茶碗的手指，仿佛那里沾染了什么不潔之物。

“對不起，故鄉中國需要我回去。永別了各位（すみません、故郷の中國は私が要ります。さよなら皆さん。）”

說完這句話，他不再看眾人驚愕的表情，轉身大步流星地朝著神社外走去。

身后是喧鬧的祈福聲，是新年的鐘聲，是日本青年們對未來的無限憧憬。而他的前方，是寒風凜冽的街道，是即將被戰火點燃的故土。

林默走得很快，像是要逃離什么洪水猛獸。他穿過擁擠的人群，走出神社的鳥居，直到再也聽不到那令人作嘔的鐘聲。

站在東京街頭，他回頭看了一眼那座在朝陽下顯得格外刺眼的神社建筑。

那里供奉的，是侵略者的亡魂；那里祈求的，是對他祖國的征服。

“總有一天……”林默低聲喃喃，拳頭在袖口中緊緊握起，“我會回來的。但不是來參拜，而是來審判。”

他轉過身，攔下一輛出租車，報出了東京橫須賀港的名字。

船票已經買好，是今天下午開往上海的最后一班客輪。

1936年的風雪中，一個孤獨的身影登上了歸國的航程。他拋棄了在這里獲得的優渥生活和光明前程，選擇了一條通往深淵的荊棘之路。