周卿云對著鏡子整理了一下衣領，心里那股疑惑越來越濃。

這套衣服實在太合身了，合身到不像臨時準備，倒像早有預謀。

但他沒有時間深究。

時鐘指向八點半，他該出發了。

將換下來的衣服疊好，周卿云最后看了一眼鏡子里的自己，轉身出門。

上午十點，央視一號演播廳后臺。

演員們陸續趕到，每個人臉上都帶著除夕特有的興奮和演出前的緊張。

大家互相打招呼，說“新年好”，氣氛熱烈而喜慶。

周卿云一出現，就吸引了不少目光。

“喲，周老師今天這身行頭，帥氣啊！”相聲演員馬老師第一個走過來，上下打量著他，“這西裝不錯，哪兒做的？”

“臺里準備的。”周卿云含糊地回答。

“臺里這次可下本錢了。”馬老師拍拍他的肩膀，“年輕人就得穿精神點，今晚好好唱！”

其他演員也紛紛圍過來。

年輕女舞蹈演員們眼睛發亮，小聲議論著；男演員們則更多的是欣賞和羨慕。

“周哥，你這身真好看！”舞蹈演員小張湊過來，“跟香港電影明星似的！”

周卿云笑了笑，沒說話。

他能感覺到，大家看他的眼神又有了變化。

之前是友善，是接納，現在似乎多了一層……距離感。

這套衣服，把他和其他人區分開了。

十點半，導演組召集所有演員開短會。

沒有長篇大論，只是簡單說了幾句注意事項，強調直播紀律，囑咐大家放松心態。

“記住，你們已經排練了無數次，每一個節目都是精品。”總導演站在前面，聲音沉穩有力，“今晚，就把最好的狀態拿出來，給全國人民送去歡樂和祝福！”

掌聲響起，每個人的眼睛都亮晶晶的。

中午的午餐很豐盛。

食堂準備了餃子、紅燒肉、清蒸魚、炒青菜，還有水果和酸奶。

導演組特意囑咐大家：“吃飽吃好，晚上演出前就不安排正式晚餐了。演出要持續到半夜，現在不吃飽，到時候別餓得走不動路！”

演員們都明白這個道理，紛紛放開肚子吃。

周卿云也吃了不少，他晚上節目在中間，等演完下來，至少得十點，確實需要儲備能量。

吃飯時，他注意到幾個老藝術家吃得不多，一問才知道，他們節目靠前，怕吃太飽影響狀態。

“我年輕時候也這樣。”馬老師一邊小口喝著湯一邊說，“現在年紀大了，反倒看開了。演出嘛，說到底就是個工作，太緊張反而發揮不好。”

這話說得輕松，但周卿云能看出，馬老師握著勺子的手，其實也在微微顫抖。

這就是春晚。

無論經驗多豐富，站在這個舞臺上，就沒有不緊張的。

下午兩點，演員們開始化妝、做造型。

后臺一片忙碌，化妝師穿梭在各個化妝間，服裝師檢查著每一套演出服，道具師最后一次清點道具。

周卿云的妝化得很快。

年輕人皮膚好，只需要簡單打底，修修眉毛，涂點潤唇膏就行。

只是這舞臺妝實在是將人抹的太白了，在電視上看起來可能是剛剛好。

可現實中，要是有人半夜冷不丁遇見自己，怕不是要直接嚇個半死。

化妝師大姐一邊給他化妝一邊感慨：“小伙子底子真好，都不用怎么弄。”

化完妝，周卿云坐在候場區，閉目養神。

他能聽到外面的聲音，觀眾開始入場了。

下午四點，演播廳里已經坐了不少人。

1988年的春晚現場，遠沒有后世那么宏大。

舞臺不大，背景是簡單的布景板和燈光架。

前排擺著十幾張小圓桌，每桌八個座位，鋪著紅色桌布，擺著茶水和瓜子花生。

這是給領導和貴賓準備的。

后排則是一排排碼放緊密的折疊凳，藍色的人造革椅面，鐵質的椅腿。

觀眾們陸續入座，有穿著中山裝的老干部，有打扮時髦的年輕人，有帶著孩子的家長，有文藝界的同行。

整個現場大約能容納四五百人，比起后來動輒上千人的規模，顯得小巧而溫馨。

周卿云透過幕布的縫隙往外看。

舞臺燈光已經全部打開，將整個演播廳照得亮如白晝。

攝像師們在調整機位，音響師在做最后的試音，工作人員穿梭忙碌。

一切都準備就緒。

他能聽到觀眾席傳來的嘈雜聲：交談聲、笑聲、孩子的嬉鬧聲，還有嗑瓜子的“咔咔”聲。

這就是1988年的春晚。沒有炫目的特效，沒有華麗的舞臺，沒有高科技的音響燈光。

有的，只是一顆顆真誠的心，和一份份樸實的期待。

可就是這樣的舞臺，這樣的晚會，在未來的幾十年里，留下了無數經典。

趙麗蓉的小品，陳佩斯的喜劇，費翔的歌聲，還有那些讓人笑中帶淚、淚中帶笑的瞬間。

周卿云忽然明白了一件事：節目好不好，看的不是舞臺多華麗，技術多先進，而是用心不用心。

只要用心，再簡陋的舞臺也能誕生經典。

“周老師，準備一下，還有半小時開場。”場務過來提醒。

周卿云點點頭，深吸一口氣。

他看了看自己身上的西裝，摸了摸手腕上的手表，心中卻無比坦然，該來的，總會來！

他站起身，走到舞臺側面候場區。

這里已經聚集了不少演員，大家都穿著演出服，化著妝，臉上有緊張，有興奮，有期待。

總導演拿著對講機在做最后的指揮，聲音透過擴音器傳遍后臺：“各部門注意，倒計時三十分鐘！”

周卿云閉上眼睛，在心里默唱《錯位時空》的旋律。

從第一句到副歌，從前奏到結尾。

他理解這首歌的內核：那些跨越時空的對話，那些青春的夢想，那些永不褪色的理想主義。

“倒計時十分鐘！”

后臺的氣氛達到頂點。

演員們互相打氣，工作人員最后檢查設備，導演組盯著監控屏幕。

周卿云睜開眼睛，眼神清澈而堅定。

今晚，他要站在這個舞臺上，唱出最好的自己。

為了那些期待的目光，為了那個拍他肩膀的老人，為了這個正在騰飛的時代。

“倒計時一分鐘！”

全場燈光暗下，只留舞臺上的追光。

音樂前奏響起。

1988年春節聯歡晚會，正式開始……