翌日清晨還不到八點，天色剛剛亮起來，楊主任便來敲門。

周卿云剛剛收拾妥當，換上了唯一一套像樣的衣服。

深藍色的中山裝，還是參加上海電視臺元旦晚會時買的。

“精神不錯。”楊主任依著門框打量著他，“走，我帶你先去吃早飯，然后去臺里。”

早餐就在招待所食堂，很簡單：饅頭、稀飯、咸菜，其實還有焦圈和豆汁，只是周卿云實在是吃不習慣。

吃飯時，四周不斷有人朝周卿云這邊看。

周卿云能感覺到那些目光里的好奇和探究，但他只是低頭吃飯，保持平靜。

飯后，轎車載著他們駛向中央電視臺。

車子開進大院時，周卿云看到了那棟只在老照片里見過的建筑。

八十年代的央視大樓，遠沒有后來那么宏偉，但已經是很多人心目中的圣殿。

排練廳在二樓。

推開門，里面已經有不少人在忙碌。

導演、編導、演員、工作人員……

空氣里彌漫著緊張而興奮的氣氛。

“這位就是周卿云同志。”楊主任介紹道。

所有人的目光都集中過來。

有驚訝，因為他太年輕；有好奇，因為他是臨時加進來的“特殊節目”；也有善意的歡迎。

導演是個五十多歲的中年人，戴著眼鏡，頭發花白。

他走過來，和周卿云握手：“歡迎歡迎！你的歌我們都聽了，非常好！值得被更多人聽到！”

周卿云謙遜地點頭：“導演好，我會努力。”

其實周卿云也知道這就是句客套話，花花轎子人人抬。

不管周卿云歌實際唱的好不好，但只要大領導說好，體制內還會有哪個傻子主動伸臉出來給自己打嗎？

這是嫌自己鐵飯碗太重了，不想要了？

“時間緊，任務重，咱們直接開始。”導演是個雷厲風行的人，“你先唱一遍，我們聽聽現場效果。”

排練廳里有簡單的伴奏設備。

《錯位時空》的母帶已經從上海電視臺送來。

周卿云走到麥克風前，深吸一口氣。

音樂響起。

他閉上眼睛，想起第一次唱這首歌的場景：復旦的中秋晚會，臺下是年輕的面孔，眼中是對未來的憧憬。

“那一年你和我一樣年紀

年輕得像首青澀的歌曲

但為了創造夢中那個新天地

你轉身匆匆走進風雨……”

他的聲音在排練廳里回蕩。

清澈，真摯，帶著年輕人特有的朝氣，也有超越年齡的深沉。

一曲唱完，排練廳里安靜了幾秒。

隨后，一片掌聲響起。

導演用力鼓掌，眼睛發亮，這政治任務似乎也不是不能接受：“好！就是這個感覺！純粹，真誠，有力量！”

接下來的幾個小時，周卿云投入到緊張的排練中。

走位、燈光、伴奏配合……

每一個細節都要反復打磨。

導演要求很高，但態度很好，總是用商量的語氣提出建議。

中午吃飯時，周卿云在食堂遇到了幾個春晚的演員。

有相聲大師，有歌唱家，有舞蹈演員……

他們都對他很友善，沒有因為他年輕、因為是臨時加入而輕視他。

“小伙子唱得不錯！”一位老歌唱家拍拍他的肩膀，“好好唱，給年輕人爭光！”

都是人精啊！

自家的事周卿云自己知道，就他唱歌那點水平，放在復旦校園可能還能說不錯。

但在這個舞臺上，在匯聚了全國文藝精英的舞臺上。

恐怕隨便找個打雜的，在歌唱技巧上都能甩自己幾條街。

下午排練繼續。

周卿云也漸漸開始找到了感覺，和樂隊的配合也越來越默契。

導演臉上的笑容也漸漸多了起來。

傍晚時分，排練暫告一段落。

周卿云走出央視大樓時，天已經黑了。

北京的冬夜寒冷而干燥，但他的心里是暖暖的，初來乍到的緊張也減緩了不少。

回到招待所，楊主任在大廳等他。

“今天怎么樣？”楊主任快走兩步上來問道。

“很好，導演和大家都很好。”周卿云笑著說道。

“那就好。”楊主任點點頭，從身后拿出一個背包。

“里面有一些日常用品和衣物，都是臺里準備的，你這幾天湊合穿，晚會禮服等會有人過來幫你量身定做，加急的話兩三天就可以了。”

“千萬別緊張，等直播的時候正常發揮就可以！”說著，楊主任拍拍周卿云肩膀后便離開了。

……

招待所三樓的小會議室里，周卿云站在房間中央，橘黃色的白熾燈光在他身上投下斑駁的光影。

他有些局促地張開雙臂，像一個人形衣架，任由一位老師傅拿著軟尺在他身上比劃。

楊主任走后不到半小時，這位老師傅就拎著工具箱來了。

老師傅姓顧，約莫六十出頭，頭發花白但梳得一絲不茍，穿著一身合體的中山裝，布料挺括，針腳細密，一看就是老師傅自己的手藝。

“小伙子，別緊張。”顧師傅聲音溫和，手里的軟尺熟練地丈量著周卿云的肩寬，“我干這行四十年了，給很多人做過衣服。你這身架子，好做。”

周卿云盡量放松身體：“顧師傅，麻煩您了。”

“不麻煩。”顧師傅一邊記錄尺寸，一邊說，“楊主任特別交代，要給你做一身能上春晚的衣裳。這可是大事，馬虎不得。”

軟尺滑過周卿云的胸膛、腰圍、臂長。

顧師傅量得很仔細，每個數據都反復確認，還在一個小本子上用鉛筆仔細記錄。

“身高一米八二，肩寬四十六，腰圍七十六……”

顧師傅念叨著，抬頭看了周卿云一眼，眼里帶著欣賞，“年輕就是好啊。這身板，天生的衣服架子。我前陣子給臺里請的很多人做衣服，他們還沒你挺拔呢。”

周卿云有些不好意思：“顧師傅您過獎了。”

“實話實說。”顧師傅收起軟尺，從工具箱里拿出幾塊布料樣本，攤在桌上，“來，挑挑顏色。”

布料有深灰、藏青、黑色，還有一塊暗紅色的。

周卿云的手指在幾塊布料上滑過，最后停在藏青藍的那塊上。

“這個顏色怎么樣？”

顧師傅拿起布料，在周卿云肩頭比了比，“藏青藍，穩重又不老氣，適合你這個年紀。要是全黑的，太肅穆；深灰的，又不夠精神。”

周卿云點點頭：“聽您的。”

“好。”顧師傅把布料放下，又從工具箱里拿出一本厚厚的畫冊，翻開，“款式上，我想給你做個改良。”

畫冊上是各種服裝設計圖，有傳統的中山裝，也有西式西裝，還有一些是兩種風格的結合。

顧師傅指著其中一頁：“你看這個，新式中山裝。”