212吉普車在黃土高原的山路上顛簸前行，車燈刺破濃墨般的黑夜，照亮前方蜿蜒的土路。

周卿云坐在后排，雙手緊緊抓著座位邊緣，身體隨著車身的搖晃而左右擺動。

“楊主任，我們這是……”他看著窗外越來越荒涼的山景，終于忍不住開口。

副駕駛座上的楊振華回過頭，在昏暗的車內燈光下笑了笑：“別急，馬上就到了。”

周卿云心里的疑惑就像雪球一樣越滾越大。

三個小時前，他還在自家窯洞前和春晚劇組的人說話。

兩個半小時前，他被匆匆拉上吉普車，連行李都沒帶，楊主任只說了一句：“劇組里什么都有，你人去就行了”。

現在，車子已經開進了他完全陌生的山區。

這不是去市里的路。

車窗外，連綿的黃土山丘在夜色中像一頭頭蹲伏的巨獸。

沒有燈火，沒有人煙，連一條像樣的公路都沒有，只有吉普車壓出的土路在車輪下延伸。

如果不是車上坐著穿軍裝的人，如果不是楊主任的證件和介紹信都毫無破綻，周卿云幾乎要懷疑自己是不是被綁架了。

“楊主任，”他又問，“我們不去火車站嗎？”

“時間來不及了。”楊主任看了看腕上的手表，“坐火車到北京要三十多個小時，今天已經臘月二十三，春晚是除夕夜直播，滿打滿算只有六天時間。這六天里，你要到北京、熟悉場地、參加排練、審查節目……每一分鐘都不能浪費。”

周卿云張了張嘴，想說什么，但最終咽了回去。

他靠回座位，看著窗外飛速掠過的黑暗。

離開時，母親和妹妹站在窯洞門口送他時，眼圈紅紅的，但臉上是驕傲的笑。她說：“卿云，給咱們爭光！”

車子又開了一個小時。

周卿云已經徹底迷失了方向，只知道車子在不斷上山、下山，繞過一座又一座山丘。

就在他幾乎要昏昏欲睡時，前方突然出現了一道關卡。

兩名持槍的士兵站在路障前，車燈照亮了他們年輕而嚴肅的臉。

吉普車減速停下。

開車的李少校搖下車窗，遞出證件。

士兵接過，用手電仔細檢查，又看了看車里的人，然后立正敬禮：“首長好！”

路障移開。

車子駛過關卡，周卿云回頭看去，只見那兩名士兵的身影迅速消失在黑暗中。

“這是……”他喃喃道。

“到了。”楊主任說。

車子轉過一個山坳，眼前豁然開朗。

那是一片山谷中的平地，燈火通明。

探照燈的光柱在夜空中交叉掃過，照亮了整齊排列的營房、高聳的天線塔、還有……

停機坪上幾架深綠色的飛機。

軍用機場。

周卿云瞪大了眼睛。

他前世在電視上看過軍用機場的樣子，但親眼見到完全是另一種震撼。

那些飛機在燈光下泛著冷硬的金屬光澤，機翼上的紅色五角星格外醒目。

吉普車直接開到停機坪邊緣。

一行人下車，冬夜的寒風立刻撲面而來，帶著黃土高原特有的干燥和凜冽。

“跟我來。”楊主任裹緊大衣，快步走向其中一架飛機。

周卿云跟著他，腳下的水泥地面冰涼堅硬。

他抬頭看著那架飛機，不是民航客機那種流線型的外觀，而是更粗獷、更實用的軍用運輸機。

艙門開著，舷梯已經放下。

兩名地勤人員迎上來，和楊主任低聲交談了幾句，然后看向周卿云，眼神里有好奇，但更多的是職業性的平靜。

“周卿云同志，請登機。”楊主任說。

周卿云深吸一口氣，踏上了舷梯。

金屬階梯在腳下發出輕微的響聲，他一步步向上，走進機艙。

機艙內部比想象中寬敞，但很簡樸。

兩排靠壁的座椅，中間是固定的貨網，角落里堆著一些軍用物資。

艙壁上貼著各種標識和操作規程，空氣中有一股淡淡的機油味。

除了機組人員，機艙里只有他們五個人：楊主任、李少校、王上尉、助理小張，還有周卿云自己。

“坐這里。”楊主任指了指靠前的一個座位，“系好安全帶，飛機馬上起飛。”

周卿云依言坐下，笨拙地擺弄著安全帶。

這種軍用飛機的安全帶和民航的不同，更簡單也更結實。

他好不容易扣好，飛機引擎已經發出低沉的轟鳴。

震動從機身傳來，越來越強烈。

周卿云透過舷窗向外看去，只見機場的燈光開始向后移動。

飛機在跑道上滑行、加速，然后猛地抬頭，沖入夜空。

失重感襲來，周卿云下意識抓住座椅扶手。

他看著窗外，地面的燈火越來越小，最后變成一片模糊的光點，而前方是無邊的黑暗。

飛機爬升到平穩高度后，轟鳴聲小了一些。

機艙里的燈光調暗了，只有幾盞閱讀燈亮著。

楊主任解開安全帶，走到周卿云旁邊的座位坐下。

“現在感覺怎么樣？”他問。

周卿云搖搖頭，苦笑：“像做夢一樣。楊主任，我……我還是不明白。只是一個春晚節目，為什么要動用軍機？這規格是不是太高了？”

楊主任看著他，沉默了幾秒，然后笑了：“如果只是普通的春晚節目，當然用不著這樣。但你的情況……特殊。”

“特殊在哪里？”

“時間特殊。”楊主任說，“臘月二十三才確定節目，臘月三十就要直播。從陜北到北京，坐火車要三十多個小時，時間上根本來不及，沒有時間，那還怎么排練？難道要你直接上臺即興發揮？”

“那也不能……”

“當然，還有更特殊的原因。”楊主任打斷他，壓低聲音，“周卿云同志，你覺得春晚節目組有這么大的權力調用軍機嗎？”

周卿云搖頭。

他當然知道沒有。

“那為什么我們能調用？”楊主任自問自答，“因為這不是春晚節目組的決定，是上面的決定。”

他伸出手，指了指上方。

周卿云心里一跳：“上面？”

楊主任默默地點了點頭，“最高的上面。否則，你又如何有這樣的特權，能夠使用軍機趕路！”