蘇曉禾的臉又紅了，偷偷看了周卿云一眼，生怕他難堪。

王建國聽不下去了：“陸同學，話不能這么說。青春怎么了？誰沒年輕過？我看青春題材挺好，接地氣！”

李建軍也幫腔：“就是。非得寫那些看不懂的才叫有深度？”

陸子銘笑了笑，那笑容里有種居高臨下的寬容：“我不是說青春不能寫。只是覺得，既然要寫，就要寫出深度。比如可以結合時代背景，寫青春在歷史洪流中的異化，寫個體在集體主義下的掙扎，那才是文學應該關注的主題?！?/p>

他說著，從自己書桌上拿起一疊稿紙，語氣里帶著自信：“我最近在寫一篇小說，叫《標本室》。寫一個生物學教授在特殊期間被迫親手制作自己老師的標本，多年后他在標本室里與自己的記憶對話。探討的是罪與罰、記憶與救贖?！?/p>

宿舍里安靜了一瞬。

這個題材確實夠“深”，夠“重”。

符合八十年代文學圈青睞的“宏大敘事”。

陸子銘很滿意大家的反應，繼續說：“我準備投《收獲》。雖然不一定能上，但至少要往這個方向努力。文學不是風花雪月，它應該沉重，應該有力量?！?/p>

他說完，看向周卿云，那眼神分明在說：你呢？你寫的那些“青春故事”，配叫文學嗎？

所有人的目光都聚集在周卿云身上。

蘇曉禾緊張地咬著嘴唇。

王建國想說什么，但張了張嘴，又閉上了。

李建軍推了推眼鏡。

周卿云平靜地迎著陸子銘的目光。

他沒有爭辯，沒有反駁，只是走到書桌前，拉開抽屜，拿出那頁寫了個開頭的稿紙，遞了過去。

“陸同學說得對，文學應該關注重要的主題?！彼穆曇艉芷椒€，“不過我想，青春之所以值得寫，不是因為它輕松，而是因為它是一個人在面對世界時的第一個戰場。城鄉差異，身份焦慮，傳統與現代的撕扯，這些在青春時期，感受最尖銳，痛感最真實?！?/p>

他頓了頓，看向陸子銘手里的稿紙：“如果陸同學有興趣，可以看看這個開頭。也許它沒有你追求的那么‘深’，但我想，它至少是誠實的?！?/p>

陸子銘愣了一下，顯然沒料到周卿云會是這樣的反應。

不卑不亢，不爭不吵，只是平靜地拿出作品。

他猶豫了一下，還是接過了稿紙。

目光落在那些字句上。

“火車穿過秦嶺隧道時，李向南把臉貼在車窗玻璃上。黑暗持續了三分十七秒，他數著自己的心跳數的……”

第一句話，就抓住了他。

干凈，精準，有畫面感。

沒有華麗的修辭，但每一個詞都落在該落的地方。

那種離鄉時的孤獨和茫然，透過簡單的描寫，撲面而來。

陸子銘繼續往下看。

“當光明重新涌入車廂的瞬間，他看見的第一個景象是：一片完全陌生的、水汪汪的稻田，倒映著江南特有的、濕漉漉的天空?！?/p>

“那一刻他知道，故鄉那些干裂的黃土坡，已經被扔在了隧道的另一頭……”

他的眉頭漸漸舒展開來，取而代之的是一種專注。

作為一個從小浸淫在文學中的人，陸子銘有他的驕傲，但也有基本的鑒賞力。

這幾段文字的水準，超出了他的預期。

不僅僅是文字功底，那可以通過訓練獲得。

更重要的是那種精準捕捉情緒的能力，那種在細節中呈現時代印跡的敏銳，那種克制卻有力的敘事節奏。

這不像是一個高中剛畢業的新生能寫出來的。

更像是一個成熟的寫作者。

陸子銘抬起頭，看向周卿云。

眼神里的審視變成了探究，還有一絲難以掩飾的驚訝。

“你……以前發表過作品嗎？”他問。

“沒有，這是第一次嘗試?！敝芮湓茖嵲拰嵳f。

“這個開頭……”陸子銘斟酌著詞句，“很不錯。語言很干凈，情緒把握得準。雖然題材確實……沒那么宏大，但寫好了，應該能打動很多人?！?/p>

這話從陸子銘嘴里說出來，已經是極高的評價。

蘇曉禾瞪大了眼睛，看看陸子銘，又看看周卿云。

王建國一拍大腿：“我就說嘛！周同學是有真本事的！”

李建軍也笑：“陸同學，這下服了吧？”

陸子銘臉上有點掛不住，但還是點了點頭：“文字功底確實扎實。如果后面能保持這個水準，投《萌芽》應該沒問題?！?/p>

他把稿紙還給周卿云，頓了頓，又說：“不過，我還是覺得，你有這個筆力，可以嘗試更深刻的題材。青春文學……有點可惜了?！?/p>

周卿云接過稿紙，笑了笑：“謝謝陸同學的建議。不過我覺得，能把一種題材寫透，寫活，寫出別人沒寫出的東西，也挺好。深度不一定非要通過沉重的主題來體現，有時候，在看似簡單的故事里，藏著更復雜的真相?！?/p>

這話說得溫和，但綿里藏針。

陸子銘深深地看了他一眼，最終沒再說什么，只是點點頭，轉身去整理自己的書桌。

一場小小的交鋒，以這種微妙的方式告一段落。

但宿舍里的氣氛變了。

如果說之前，大家對周卿云的印象是“陜北來的樸實同學”，那么現在，這個印象里加上了“有才華的文學青年”。

而陸子銘那高高在上的姿態，也在無形中被撬開了一道縫。

早飯后，大家各自活動。

王建國和李建軍去逛校園，陳衛東去圖書館，蘇曉禾說要“尋找詩意”，抱著本子出去了。

陸子銘去了圖書館，他說他的作品需要更多更深層次的作品參考。

周卿云留在宿舍，繼續寫他的小說。

陽光從窗戶斜射進來，鋼筆尖在稿紙上沙沙作響。

他寫得很快，幾乎不用停頓。

前世幾十年的積累，在這一刻噴涌而出。

那些關于青春的記憶，關于時代的觀察，關于城鄉差異的思考，都化作了筆下流淌的文字。

李向南在上海的迷茫，對新環境的不適，對故鄉的復雜情感，與室友的碰撞，對未來的焦慮和期待……

一個活生生的八十年代大學生形象，在稿紙上漸漸豐滿。

寫到中午時，已經完成了三千多字。

周卿云放下筆，活動了一下發酸的手腕。

他看著稿紙上密密麻麻的字，心里涌起一種久違的充實感。

這不是抄襲，不是模仿，這是他自己的創作。

融合了兩世的人生體驗，用四十年的文學素養提煉出的故事。

如果說有什么“金手指”，那就是這遠超同齡人的閱歷和筆力。

窗外的廣播響了，是午餐時間。

周卿云把稿紙鎖進抽屜，拿起飯盒和飯票，走出宿舍。

走廊里，隔壁宿舍的幾個男生正在熱烈討論著什么，見到他，有人打招呼：“周卿云！聽蘇曉禾說你在寫小說？可以啊！”

消息傳得真快。

周卿云笑了笑：“隨便寫寫?！?/p>

“寫完了給我們看看??！”

“一定。”

下樓時，他遇見了從卿云樓回來的陸子銘。

兩人對視一眼，陸子銘難得地主動開口：“圖書館……很安靜，適合讀書。三樓有個小露臺，能看到整個校園。”

“是嗎？那得去看看?！敝芮湓普f。

陸子銘點點頭，猶豫了一下，又說：“你那篇小說……題目定了嗎？”

“《向南的車票》?！?/p>

“好名字?！标懽鱼懻f，“寫完了，如果方便，我也想看看全文?！?/p>

這話說得有些別扭，但已經是這個驕傲的上海青年能做出的最大讓步。

周卿云笑了：“等發表吧，如果發表了給你看樣刊。”

“那如果沒有發表呢？”陸子銘驚訝周卿云居然這么有自信自己的文章就一定會被錄取。

“如果沒發表成功，那你也沒有看的必要了?！敝芮湓戚p聲說道。

陽光正好，梧桐葉在風中沙沙作響。

兩個年輕人并肩走向食堂，一路上沒再說話，但那種針鋒相對的氣氛，已經悄然溶解。

周卿云知道，在復旦的第一戰……贏得同輩的尊重。

他已經邁出了堅實的第一步。

而真正的戰場，在那本即將寄往《萌芽》編輯部的稿子里。

筆名：卿云。

故事：《向南的車票》。