在八十年代的中國，能在雜志上發表作品已經很了不起，能出單行本的，那才是真正的作家，是被文學界承認的作家。

而如果《萌芽》來出這個單行本，那意義就完全不同了。

這不只是一次出版行為，這是一種綁定，一種宣言：周卿云是《萌芽》發現的，是《萌芽》推出的，他的第一部單行本，由《萌芽》出版。

這是戰略性的綁定。

周卿云和《萌芽》的關系，就不僅僅是作者和刊物的關系，而是深度綁定的合作伙伴關系。

“六千多的稿費，對周卿云來說是巨款，但對咱們雜志社來說，算什么？”趙明誠繼續說，聲音低沉而有力。

“這一期雜志，按五十萬冊算，定價一塊二，總碼洋六十萬。扣除印刷成本、發行費用、稿費支出，凈利潤至少十五萬。十五萬啊文濤！咱們社去年全年才盈利八萬！”

他頓了頓，語氣更加嚴肅：“這些賬，咱們清楚，周卿云現在年輕可能不清楚，但總有一天他會清楚。如果到時候他發現，自己一篇小說給雜志社帶來幾十萬的利潤，自己只拿了六千多，而咱們還裝傻充愣，他會怎么想？其他雜志社再來挖他的時候，他還會念咱們的情分嗎？”

陳文濤沉默了。

這些賬，他不是沒算過，只是不敢深想。

現在被趙明誠挑明了，他才意識到問題的嚴重性。

“所以，單行本。”趙明誠最后總結，“如果銷量破百萬，咱們就出單行本。版稅按最高標準給，宣傳按最高規格做。要讓周卿云知道，咱們《萌芽》不光是會用他賺錢，更懂得和他分享利益，更懂得怎么捧他。”

“那如果……破不了百萬呢？”陳文濤問。

“那就等。”趙明誠說，“等《山楂樹之戀》連載完，等熱度達到頂峰。到時候就算沒破百萬，只要超過七十萬，咱們照樣出單行本。只是時機和宣傳力度要調整。”

他看著陳文濤，眼神里有一種老編輯特有的智慧：“文濤，做編輯這么多年，我明白一個道理……對真正的天才，你不能只想著索取，更要懂得給予。你給他的越多，他回報你的就越多。情分要有，利益更要有。情分加利益，才是最長久的合作關系。”

窗外，天色開始泛白。

一夜未眠的編輯們，臉上的興奮漸漸被疲憊取代，但眼睛里都還有光。

趙明誠走到編輯室中央，拍了拍手。

所有人安靜下來，看向他。

“同志們，”他說，聲音有些沙啞，但很堅定，“五十萬冊，只是一個開始。咱們的目標，是一百萬。”

編輯室里響起吸氣聲。

“我知道這很難，知道這聽起來像做夢。”趙明誠繼續說，“但在元旦前，如果有人告訴咱們，這期雜志能賣五十萬冊，咱們也會覺得是做夢。可現在，夢成真了。”

他頓了頓，一字一句地說：“所以，咱們再做一個夢。夢見《萌芽》單期破百萬，夢見咱們捧出一個真正的文學大家，夢見咱們這些做編輯的，老了以后可以跟孫子吹牛，當年啊，周卿云的第一篇小說，是你爺爺我編的！”

編輯室里爆發出笑聲，然后是掌聲，越來越響，經久不息。

趙明誠看著這些可愛的同事，心里涌起一股熱流。

他知道，從今天起，《萌芽》不再只是一本雜志，而是一個夢想的載體。

載著編輯們的夢想，載著作者的夢想，載著千千萬萬讀者的夢想。

而周卿云，就是那個點亮夢想的人。

他要做的，就是護著這團火，讓它燒得更旺，照得更遠。

哪怕最終，這團火會離開《萌芽》，去照亮更廣闊的天空。

但只要曾經照亮過，就夠了。

……

時間不知不覺已經走到一月中旬，復旦大學的學子們已經開始進入緊張的期末復習。

半上午，一輛黃色的天津大發小面包車，吭哧吭哧地駛進復旦校園，在307宿舍樓下停住時，車底盤明顯往下沉了沉。

車門拉開，先跳下來的是《萌芽》發行科的小王。

這個年輕人今天沒騎自行車，而是當起了司機。

他繞到車后，拉開后車門，車廂里塞得滿滿當當，全是鼓鼓囊囊的麻袋，用麻繩捆得結結實實，堆了整整一車。

然后是總編趙明誠，他從副駕駛下來，拍了拍身上的灰，抬頭看了看宿舍樓。

王建國在窗口看見這一幕，倒吸一口涼氣：“卿云，《萌芽》總編又來了，天哪，那些不會都是讀者給你的信吧！”

周卿云走到窗前，往下看了一眼，也愣住了。

他知道《山楂樹之戀》會收到讀者來信，但沒想到這么多，這么快。

下樓時，趙明誠已經在和宿管大爺交涉了。

大爺看著那一車麻袋，眼睛瞪得老大：“這……這都是信？”

“都是讀者給周卿云同學的信。”趙明誠說，語氣里有驕傲，也有無奈，“麻煩讓我們搬上去。”

“往哪搬啊？”大爺指著狹窄的樓梯，“這么多東西，你們宿舍放得下？”

這是個現實問題。

307宿舍八人間，已經住了六個人，加上每個人的行李、書本、雜物，空間本來就不富裕。

現在再來十幾麻袋信……

“先搬上去再說吧。”周卿云走下來無奈的說。

于是，在這個寒冷的上午，復旦307宿舍上演了一幕奇景：六個男生，加上小王和趙明誠，八個人像螞蟻搬家一樣，把一麻袋一麻袋的信件從車上卸下來，扛上三樓，堆進宿舍。

麻袋很重。

每個麻袋至少裝了一兩百封信，十幾麻袋就是兩三千封。

宿舍里很快就沒地方下腳了：床上、桌上、地上，全是麻袋。

最后幾個麻袋只能堆在門口，堵住了半扇門。

搬完最后一袋，小王累得一屁股坐在麻袋上，大口喘氣：“周同學，這……這才十天。”

“十天？”周卿云問。

“從一月五號開始。”趙明誠接過話，他也累，但站得筆直，“編輯部每天都能收到兩三百封給你的信。我們篩了一遍，篩掉了重復地址的、內容不完整的，剩下的都在這里了。”

他環顧這間被麻袋淹沒的宿舍，苦笑：“而且這還只是開始。現在到的都是上海、江蘇、浙江這些近地方的。等北京、東北、西北的信都到了……”

他沒說完，但意思大家都懂。

到時候，恐怕就不是一車，而是幾車，十幾車。