上海站的出站口像一口煮沸的大鍋，蒸騰著八月的熱浪和南腔北調的喧囂。

周卿云護著帆布包和雞蛋網兜，在人群中艱難穿行。

汗順著額角往下淌，襯衫后背已經濕透了一大片。

就在他四下張望，尋找公共汽車站時，一個洪亮的聲音在前方響起：

“復旦的新同學！這邊！復旦的往這邊集合！”

只見出站口外的空地上，支著幾張簡陋的木桌，桌上立著硬紙板牌子，上面用毛筆寫著“復旦大學新生接待處”。

幾個穿著白色短袖襯衫、胸前別著紅色校徽的年輕男女正在那里招呼著，臉上洋溢著屬于這個時代大學生的朝氣和熱情。

出站口的人群，看著他們的眼神都要明亮許多。

這個年代的大學生，還是復旦大學，含金量，真的，太高了！

周卿云快步走過去。

“同學，是復旦的新生嗎？”一個戴著眼鏡、笑容爽朗的男生迎上來，他看上去約莫二十三四歲，應該是高年級的學長。

“是的。”周卿云說著，從懷里掏出錄取通知書。

學長接過來看了看，眼睛一亮：“周卿云……好名字！跟我來登個記。”

學長在記錄周卿云的信息后便帶他踏上了不遠處的大客車。

車上已經坐了不少新生，臉上都帶著初到大城市的興奮和忐忑。

當解放牌大客車駛過外白渡橋時，黃浦江的風裹挾著水汽涌進車窗。

周卿云望著窗外，外灘那些花崗巖筑就的歐式建筑在午后的陽光下泛著歷史的微光，海關大樓的鐘聲正敲響三點。

這就是1987年的上海。

喧騰，蓬勃，帶著海派特有的精明與驕傲。

“看到沒？那邊就是外灘！”坐在旁邊的學長指著窗外，語氣里帶著主人般的自豪，“以后有的是時間逛。咱們學校在楊浦區，馬上就到。”

學長叫劉建明，歷史系大三，江西人，說話時總愛扶一扶鼻梁上的黑框眼鏡。

他胸前別著的復旦校徽擦得锃亮，在陽光下微微反光。

“對了，周同學，你是哪個系的？”劉建明問。

“中文系。”

“中文系啊！”劉建明的聲調高了些，“那可是咱們學校的王牌之一。雖然……”

他頓了頓，嘴角揚起一個微妙的弧度，“雖然總有人拿北大中文系說事，說什么‘北有北大，南有復旦’，但咱們自己知道，真要論思想活躍、眼界開闊，咱們不輸誰。”

他身體微微前傾，像在分享什么重要心得：“北大那邊，太‘正’了。寫東西總要考慮這個考慮那個。咱們上海不一樣，《收獲》就在這兒，海納百川。你看這幾年冒頭的作家，王安憶、程乃珊、孫甘露……哪個不是上海出去的？這叫水土！”

周卿云安靜地聽著。

八十年代高校間的這種微妙競爭，他再熟悉不過。

每個學校的學生都以自己的母校為傲，尤其在文學領域，南北之分、京海之爭，從來都是津津樂道的話題。

“不過話說回來，”劉建明拍了拍周卿云的肩膀，“能考進復旦中文系，你就是同齡人里的尖子。別的不說，光是高考那道坎，就篩掉了百分之九十九的人。現在國家培養你們這些大學生，學費全免，每月還有補助：十二塊五，三十五斤糧票，夠體面了。”

他說得理所當然。

是啊，從1977年恢復高考起，這已經是慣例了。

國家把大學生當寶貝，因為他們是真正的“天之驕子”，是四個現代化建設的棟梁。

大客車拐進邯鄲路，復旦的校門出現在眼前。

青磚門柱，偉人題寫的“復旦大學”四個大字蒼勁有力。

校門口進進出出的學生，有的騎著“永久”自行車，車鈴叮當作響；有的抱著書本步履匆匆；女生們大多穿著素色的連衣裙，男生則是白襯衫藍褲子，樸素卻難掩朝氣。

周卿云的心跳快了一拍。

前世，他在這里度過了人生的大部分時光，讀書、教書、退休。

那些梧桐道，那些紅磚樓，那些徹夜不熄的圖書館燈光，早已刻進骨子里。

可這一次，感覺完全不同。

“到了到了！”劉建明率先站起來，“走，我帶你去辦手續。”

報道處在老教學樓的一層。

幾張課桌拼成的長條桌后面，坐著幾個老師和學生干部。

隊伍不長，很快就輪到了周卿云。

“姓名，專業。”一個戴著眼鏡的女老師頭也不抬地問。

“周卿云，中文系。”

周卿云上一世其實學的是“古漢語學”，那時候學這個專業的人少，方便留校。

只是這一世，他重生后第一時間便將志愿改成了“中文系”，重活一世，他希望依著自己的愛好活一次。

女老師在花名冊上找到名字，打了個勾，然后抬起頭，卻在看到衣著樸素但相貌堂堂的周卿云時愣了一下：“周卿云？”

“是我。”

女老師推了推眼鏡，仔細打量了他一番，才低下頭繼續寫登記表：“這名字……倒是和咱們學校一棟老樓重名。卿云樓，知道吧？”

周卿云的手指微微收緊：“知道。”

怎么會不知道。

卿云樓。

那座民國時期建成的紅磚建筑，爬滿了常春藤，窗欞是歐式的，門楣上刻著“卿云”兩個古樸的字。

小時候，父親不止一次提起過那棟樓。

那個清瘦、總是穿著一身洗得發白的中山裝、說話溫和但眼神里藏著傲骨的男人。

他書桌上總擺著厚厚的線裝書和稿紙，毛筆字寫得極好。

小時候，父親會把他抱在膝上，教他念“卿云爛兮，乣縵縵兮”，說他的名字就取自這里，是祥瑞之云的意思。

“你爺爺當年給你取這個名字，是盼著國家能出祥瑞，盼著讀書人能真正有片云彩可以托身。”父親曾這樣說過，眼神望著窗外，有些悠遠，“可惜啊……”

父親沒有說的是，給他取名“卿云”，是爺爺和父親兩代人的夙愿。

爺爺是舊式文人，仰慕復旦，卻因戰亂家道中落，未能如愿。

父親考上了，并且還成為了復旦中文系最年輕的副教授，風華正茂時卻……

因為在那個動蕩的年月里說了些“不合時宜”的話，寫了‘不合時宜’的字。

最終下放，勞動，再教育……

心高氣傲的文人，熬過了身體的苦，卻沒能熬過心病的磨。

平反通知下來前三個月，他咳著血，在陜北那個漏風的窯洞里閉上了眼睛。

留下的，只有幾箱書，和一身洗得發白的中山裝。

所以“周卿云”這個名字，承載的是周家三代人“復旦人”的夢。

前世，周卿云當然知道這一切。

但他從不敢把那個從陜北窮山溝里走出來的、謹小慎微的自己，和那棟象征著知識、地位、家族榮光的“卿云樓”聯系在一起。

他覺得那是僭越。

卑微如塵土的自己，怎么配得上那樣厚重的期望？

直到此刻，站在復旦的土地上，聽到老師隨口提起那個名字，周卿云才真切地感受到……他回來了。

他真的回來了。

不是作為前世那個按部就班，一輩子窩窩囊囊的周卿云，而是作為周家第三代復旦人，作為父親未竟之夢的延續者。