十一月的上海，梧桐葉幾乎落盡，枝頭只剩下零星幾片倔強的黃葉在風(fēng)中顫抖。

陜北來的周卿云這一世第一次見識到江南的濕冷。

只是一場秋雨，氣溫瞬間就降了下來，那是一種鉆進骨子里的寒意，不像陜北干冷的風(fēng)，穿厚點就能擋住。

這天早晨，周卿云從宿舍出來時打了個寒噤。

他身上的夾克還是從老家?guī)淼模吹冒l(fā)薄，明顯附魔不夠，魔抗太低，在上海的初冬就顯得單薄了。

“周卿云！”

剛走到宿舍樓門口，就聽見安娜清脆的聲音。

她今天穿了件紅色的呢子大衣，襯得皮膚格外白，棕色的卷發(fā)披在肩上，手里還拎著個紙袋。

“這個給你。”她把紙袋遞過來，眼睛亮晶晶的，“補課費！”

周卿云愣住了：“什么補課費？”

“你教我中文這么久，我一直沒給學(xué)費啊。”安娜說得理所當(dāng)然，“我爸爸說，知識是有價的，不能白學(xué)。”

紙袋里是一件深藍色的棉外套，厚實，摸上去手感很好。

周卿云連忙推辭：“不行不行，這太貴重了。”

“有什么不行的？”安娜歪著頭，“你不收，以后我就不找你學(xué)中文了。”

這話說得周卿云沒法接。

他猶豫了一下，還是接了過來：“那……謝謝。”

“穿上試試！”安娜期待地看著他。

周卿云脫下舊夾克，穿上新外套。

大小正合適，而且很暖和。

安娜滿意地點頭：“我就說這個尺碼可以。周卿云，你穿這個顏色好看。”

這話讓周卿云耳根有點發(fā)熱。

他正要說話，又一個聲音響起。

“周卿云。”

是齊又晴。

她今天穿了件米白色的毛衣，手里也拿著個袋子，看到安娜時，腳步頓了頓，隨即恢復(fù)了溫婉的笑容。

“又晴姐！”安娜熱情地打招呼。

齊又晴點點頭，走到周卿云面前，把袋子遞給他：“天冷了，這個給你。”

袋子里是一副灰色的毛線手套，還有一條同色的圍巾。

手套織得很密實，圍巾很長，一看就是用心織的。

“這是我媽寄來的毛線，我閑著沒事織的。”齊又晴輕聲說，“你……你試試合不合適。”

周卿云這下真的不好意思了。

一天之內(nèi)收到兩個女生的禮物，這在他的兩世人生中都是頭一遭。

“我……我本來打算等《上海文學(xué)》的稿費到了自己買的。”他實話實說，“《向南的車票》的稿費都寄回家了，現(xiàn)在手頭確實有點緊。”

“等稿費到了都什么時候了。”安娜搶著說，“現(xiàn)在就得穿暖和點，感冒了怎么寫《山楂樹之戀》？”

齊又晴也輕聲說：“陜北比上海干，你現(xiàn)在不適應(yīng)這里的濕冷。這圍巾織得厚，應(yīng)該能擋風(fēng)。”

周卿云看著手里的兩件禮物，心里涌起一股暖流。

前世他當(dāng)老師時，也會收到學(xué)生的關(guān)心，但這一世作為同齡人收到這樣的禮物，感受完全不同。

“謝謝你們。”他認真地說。

兩個女孩對視一眼，又同時看向周卿云，都笑了。

那天上午的《現(xiàn)代漢語》課，周卿云戴著齊又晴織的手套，穿著安娜送的外套，坐在教室里，覺得整個教室都暖和了不少。

課間時，顧湘回過頭看了他一眼，小聲說：“新衣服很好看。”

周卿云笑著點頭：“謝謝。”

自從上次聯(lián)誼后，班上同學(xué)對他的態(tài)度明顯改變了。

以前大家覺得他高冷不好接近，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他只是話少，其實很隨和。

下課常有同學(xué)過來找他聊天，討論文學(xué)，或者請教寫作問題。

這天下午沒課，周卿云在宿舍改《山楂樹之戀》的手稿。

寫到靜秋給老三織圍巾那段時，他下意識地摸了摸脖子上的圍巾。

“卿云！”王建國推門進來，手里拿著一封信，“有你的信！《萌芽》雜志社寄來的！”

周卿云心里一跳。

該不會是來催稿的吧！

接過信，很厚。

拆開一看，是編輯陳文濤的親筆信：

“周卿云同志：

見信好。《向南的車票》發(fā)表后，在青年讀者中引起熱烈反響。

尤其是中學(xué)生和大學(xué)生群體，來信數(shù)量遠超預(yù)期。

現(xiàn)轉(zhuǎn)寄第一批讀者來信共計四百七十六封，已做初步分類整理。

這些來信中，有許多真摯的閱讀感受，也有年輕人對文學(xué)、對人生的思考，相信對你會有所啟發(fā)。

另，《山楂樹之戀》創(chuàng)作進展如何？社里期待早日見到成稿。

祝好！

陳文濤

1987年11月5日”

信下面是一個大包裹的提貨單，需要去郵局自取。

“什么情況？”王建國好奇地問。

“《向南的車票》的讀者來信，四百多封。”周卿云苦笑，“得去郵局取。”

“四百多封？！”王建國驚呼，“走走走，我陪你去！”

到了郵局，工作人員抬出一個巨大的麻袋，真的用麻袋裝的，不是常見的郵包。

周卿云和王建國兩人費了好大勁才把它弄回宿舍。

307宿舍的其他人看到這個麻袋都驚呆了。

“這……這里面全是信？”李建軍眼睛瞪得老大。

陳衛(wèi)東推推眼鏡：“我今天算是知道什么叫知識的重量了，紙真重……”

“別說了，拆開看看！”王建國已經(jīng)拿來剪刀。

麻袋里是捆扎整齊的二十多個小包裹，每個包裹外面貼著標(biāo)簽：“中學(xué)生來信”“大學(xué)生來信”“青年教師來信”“讀者創(chuàng)作投稿”……

大家拆開第一個包裹：“中學(xué)生來信”。

里面的信紙各式各樣，有的用作業(yè)本紙，有的用漂亮信紙，字跡也各不相同。

王建國隨手拿起一封念道：“‘周卿云哥哥，我是北京四中的高一學(xué)生。看了你的《向南的車票》，我哭了。今年我也剛剛離開家鄉(xiāng)來北京讀書，每次想家的時候就想起你寫的那張車票……’”

李建軍拿起另一封：“‘我是一名高三學(xué)生，在陜西一個小縣城讀書。你的小說給了我很大的力量。我要努力考上大學(xué)，也有一張屬于自己的車票……’”

蘇曉禾輕聲念道：“‘我爸爸是鐵路工人，每年春節(jié)都不能回家。讀了你的小說，我第一次理解了爸爸的工作……’”

陸子銘默默看著手里的信，那是一封來自新疆的中學(xué)生來信，信紙邊緣已經(jīng)磨損，但字跡工整有力。

周卿云一封封地看。

這些中學(xué)生來信里，有對未來的迷茫，有對遠方的向往，有對親情的不舍，也有對夢想的堅持。

他們把他當(dāng)成可以傾訴的兄長，把那些不好意思對父母老師說的話，都寫在了信里。