“陳老師。”周卿云忽然開口。

“嗯？”

“你說，要是這部小說真的大火了，那些今天看不上我們的編輯，會是什么表情？”

陳念薇想了想，也笑了。

“大概會很有趣吧。”

“我也覺得。”周卿云點點頭，繼續剪稿子。“我很期待那一天的到來。”

窗外的陽光灑進來，落在桌上那一堆稿紙上，落在他低垂的側臉上。

他的嘴角始終帶著一點笑意，那笑意里，有期待，有篤定，還有一點點壞。

陳念薇看著那笑容，忽然有點同情起那些日本讀者來。

他們還不知道，自己即將迎來什么樣的折磨。

門外忽然傳來敲門聲，緊接著是趙志剛的大嗓門：

“周卿云！陳念薇！你們在嗎？晚上有人請客，去不去？”

兩人對視一眼，都笑了。

“誰請客？”周卿云問。

“南云雅子！她說要帶我們去吃正宗的河豚，就是吃了可能會死的那種！”

陳念薇站起來去開門，邊走邊說：“你小點聲，整層樓都能聽見了。還有吃飯這種事，你能不能說的稍微吉利一點，什么叫可能會死，說的好像我們是來炸靖國神社一樣。”

“怕什么，反正他們也聽不懂。”趙志剛的聲音越來越近，“周卿云，你忙完沒？忙完了趕緊走，我都餓半天了。我跟你說，這河豚可是好東西，在日本吃一頓頂咱們國內吃半年……”

門開了，趙志剛探進頭來，看見滿桌的稿子，愣了一下。

“嚯，你這是干嘛呢？分尸啊？”

周卿云抬起頭，一本正經地說：“對，分尸。分好了寄出去，讓日本讀者慢慢享用。”

趙志剛被他說得一愣一愣的，半天才反應過來，哈哈大笑。

“行行行，你厲害。走吧走吧，先吃飯，吃完飯回來接著分。”

他一把拉起周卿云，又招呼陳念薇，三個人說說笑笑地出了門。

房間里，桌上那堆剪好的稿子靜靜地躺著，陽光灑在上面，紙頁微微泛著光。

每一份稿子的結尾，都停在最讓人揪心的地方。

就像周卿云說的那樣……

所有的懸念都要留給日本讀者慢慢享用。

……

只是在周卿云幾人大快朵頤之時。

山田正雄這位七十三歲的老人正坐在自家書房里，戴著老花鏡，一頁一頁地翻著那份稿子。

他從回家后又看了兩個小時。

周圍很安靜，只有偶爾翻書的聲音。

書房不大，四面墻都是書架，從地板頂到天花板，塞滿了各種各樣的書。

精裝的、平裝的、中文的、日文的、英文的，有些書脊已經褪色，有些還簇新。

書桌上擺著一盞老式臺燈，燈罩是墨綠色的，光線柔和地灑下來，落在攤開的稿紙上。

他的表情，從最初的平靜，到后來的專注，最后是現在的如癡如醉。

稿子只有短短的三章內容，十幾頁紙，但他已經不知道看過了多少遍。

第一遍，他看的是故事。

第二遍，他看的是人物。

第三遍，他看的是細節。

第四遍，他開始琢磨那些看似隨意、實則暗藏深意的對話。

第五遍，他已經被那種克制的悲傷徹底擊中了。

第六遍，第七遍，第八遍……

稿紙的邊緣都已經被他翻得起了毛邊，有些地方的折痕都快斷了，可他還是忍不住想再看一遍。

當他又一次翻到第三章的最后一頁……

桐原亮司站在廢棄大樓的陰影里，望著遠處那個漸漸遠去的背影。

他沒有追上去，只是那樣站著，站了很久很久。

夜色越來越濃，把他的身影完全吞沒了。

遠處的街燈一盞一盞亮起來，昏黃的光灑在空蕩蕩的街道上。

他忽然想起很多年前的那個夜晚，同樣的街燈，同樣的黑暗，同樣有一個人的背影消失在夜色里……

然后……

沒有了。

山田正雄摘下老花鏡，揉了揉眼睛，長長地呼出一口氣。

他想罵人。

真的很想罵人。

怎么能在這種地方斷掉？

后面發生了什么？

那個孩子后來怎么樣了？

他為什么要站在那里？

他等的人是誰？

那背影是誰？

他想起的那個夜晚發生了什么？

他恨不得現在就打電話給那個作者，問他后面到底寫了什么，問他這個該死的懸念要吊多久，問他能不能先把后面的稿子給他看看，哪怕只看一眼也行。

可他打不了。

因為沒有電話。

雖然雜志社已經根據預約的電話找到了預約者，可那人也只是受人之托幫忙預約的。

這中間倒過幾手，是朋友托朋友，朋友再托朋友，層層轉托才找到的渡邊。

預約的人說，他只是幫一個中國朋友約的，那位朋友叫什么住在哪里聯系方式是什么，他也不知道。

他只負責預約，不負責牽線。

山田正雄聽到這話的時候，差點沒把電話直接摔了。

什么叫不知道？

什么叫只是幫忙預約？

你的朋友從中國來，你居然不留個聯系方式？

可他也知道，這不能怪那個預約者。

人家確實只是幫個忙，誰想到后面會有這種事？

他只能等。

等底下的人一層一層地去查，去問，去找。

幾個小時過去了，還是沒有消息。

山田正雄坐在書房里，看著那疊被翻得起了毛邊的稿紙，心中對于渡邊這個蠢貨的埋怨，已經快要淹沒理智。

如果不是那小子不懂事，他現在至于這么費勁嗎？

如果不是那小子自作聰明，狂妄自大，他至于現在連作者在哪里都不知道嗎？

如果不是那小子連作者的聯系方式都沒留，他至于像個傻子一樣干等著嗎？

他越想越氣，越氣越想。

可氣歸氣，稿子還是得看。

他又戴上老花鏡，把稿子翻到第一頁，從頭看起。

“那時候，他們還都是孩子……”

山田正雄讀到這句的時候，忽然想起一件事……

他已經十幾年沒有遇到過這種感覺了。

看完三章，就迫不及待想看后面的稿子。

被斷章的地方折磨得坐立不安，恨不得立刻知道下文。

一遍一遍地翻來覆去地看，每一次看都能發現新的東西。

上一次他對于一部作品有這種感覺，是什么時候？