渡邊曾經在早稻田讀書的時候，上過他的課，所以喊他一句“老師”，并不為過。

在日本等級森嚴的工作制度下，并不是所有人都能用“老師”這種親近的稱呼來稱呼自己的領導。

渡邊能這么叫，說明他在山田正雄面前，有幾分面子。

山田正雄看見渡邊，臉上露出慈祥的笑容。

“渡邊啊，”他拄著拐杖走過來，“正好路過，來看看。最近怎么樣？有沒有收到什么好稿子？”

渡邊連忙將自己的椅子搬過來，扶著山田正雄坐下，又去倒了杯茶，雙手奉上。

這一系列動作行云流水，殷勤得不得了，和剛才接待周卿云時那種公式化的客氣，完全是兩個樣子。

“老師，最近有一位北海道的青年作家的作品還不錯，”他恭敬地說，“社里準備將他的新作放在下一期的雜志上。老師如果有興趣，我可以找出來讓您先指導指導。”

山田正雄擺擺手，接過茶杯抿了一口。

“你辦事，我放心。”他笑著說，“你說是好文章，那就肯定沒有問題。我年紀大了，精力不如以前了，社里的重擔，還得是你們這群年輕人來扛。”

渡邊心里一陣熨帖，連連點頭：“老師過獎了，我們還有很多需要向您學習的地方。”

山田正雄笑著搖搖頭，正要起身離開，目光忽然落在渡邊的辦公桌上。

那是一份稿件。

中日雙語的封面，在一堆日文稿件中，格外扎眼。

山田正雄的眼睛微微瞇了起來。

他放下拐杖，站起身，走到渡邊的辦公桌前，拿起那疊稿紙，翻到封面。

《白夜行》……三個大字，中文的。

旁邊還有一行小字，是日文翻譯。

他翻開來，第一頁是簡介。

中文的，日文的，并列在一起。

他掃了一眼中文的部分，又看了看日文的翻譯，眉頭微微皺起。

“渡邊，”他頭也不抬地問，“你這為什么會有中文的稿件？難道我們文藝春秋最近有引進中國書籍的計劃？”

渡邊的臉色微微變了變。

“不是的，老師。”他連忙解釋，“是今天有一位來自中國的青年人，想在日本出版他的書。我給……婉拒了。”

他說“婉拒”的時候，語氣里帶著一點不自然的停頓。

山田正雄抬起頭，看了他一眼。

“中國人？”他的眼睛里閃過一絲興趣，“專門來日本出版書籍？”

“是的。”渡邊點頭，“一個年輕人，大概二十多歲，帶著這部稿子來的。”

山田正雄沒有接話，低下頭，開始翻閱手中的稿子。

他年輕時曾在中國留學，在北京待過兩年，對魯迅、老舍那一代作家有很深的研究。

后來雖然回了日本，但對那片土地始終有一種特殊的感情。

一個中國人，專程跑到日本來出版小說。

這得需要多大的決心？

多強的自信？

“稿子你看了嗎？”山田正雄問。

渡邊遲疑了一秒。

“看……看了。”他說。

這話說得有點心虛。

他只是隨手翻了翻，根本沒過腦子。

但當著老師的面，他不能說“我沒看”。

那是對自己職業素養的否定。

渡邊站在一旁，心里忽然有點不安。

他知道山田正雄年輕時的經歷。

在中國留學的那些年，老先生對中國文化產生了深厚的感情，一輩子都在研究中國文學。

雖然中日關系經歷過那么多風風雨雨，但他對中國文學的熱愛，從來沒有變過。

萬一老先生對這部稿子感興趣……

不，不可能。

一個中國年輕人，能寫出什么好東西？

渡邊安慰自己。

可下一秒，他的臉色就變了。

山田正雄翻著翻著，忽然停了下來。

他盯著某一頁，看了很久。

然后繼續往下翻，又停下來。

又繼續。

渡邊站在旁邊，清楚地看見老先生的眉頭舒展開來，眼睛里開始出現一種奇怪的光。

那種光，他太熟悉了……

那是看到好作品時，真正的讀書人眼里才會有的光。

山田正雄翻頁的速度越來越慢。

他不再是瀏覽，而是在一個字一個字地讀。

讀到某個地方，他會停下來，抬起頭，望著虛空，像是在思考什么。

讀到一個段落，他會點點頭，嘴角微微翹起。

讀到一個轉折，他的眉頭會輕輕一挑，然后翻回去再看一遍。

渡邊站在旁邊，大氣都不敢出。

他看見山田正雄翻過一頁，又翻過一頁，再翻過一頁，不知不覺，已經翻了十幾頁。

時間一分一秒地過去。

辦公室里人來人往，可渡邊什么都聽不見了。

他只聽見自己的心跳聲，砰砰砰，越來越快。

十分鐘后，山田正雄終于抬起頭。

他推了推老花鏡，看著渡邊，眼神復雜。

“渡邊，”他說，聲音很輕，“這份稿子，你確定認真看了？”

渡邊心里“咯噔”一下。

“老師，我……”

山田正雄沒等他解釋，又低下頭，繼續看。

這次，他翻得更慢了。

有時看完一頁，會倒回去再看一遍。

有時會停下來，盯著某一段沉思很久。

渡邊站在旁邊，額頭上開始冒汗。

他想起剛才自己是怎么處理這份稿子的，隨手翻了翻，說了幾句場面話，然后就把人打發走了。

可如果……如果這份稿子真的很好呢？

如果那個中國年輕人，真的是個有才華的作家呢？

那他剛才做的那些事……

山田正雄又看了十幾分鐘，終于合上稿子。

他沒有說話，只是看著封面上的名字。

《白夜行》。

作者：卿云。

“渡邊，”他開口，聲音平靜，但帶著一種說不清的分量，“這份稿子，我帶走了。”

此時山田正雄的眼睛里，有一種渡邊很久沒有見過的神采。

“你忙你的，”山田正雄說，語氣依然溫和，“這份稿子，我想好好看看。”

說完，他轉身往外走。

走了幾步，又停下來，回頭看了一眼渡邊。

“渡邊，”他說，“你在這個行業，也快十年了吧？”

渡邊點頭。

“十年，”山田正雄重復了一遍，搖搖頭，“有時候，看得久了，反而容易看不清。”

他頓了頓：“這份稿子，你錯過了……”